掃塵記

鄭重聲明：本文系振委會推文，原創首發，文責自負。

...

晨光熹微時，母親的紅圍巾，已經飄進樓道。她挎着鼓囊囊的布包，裡面藏着幾方素淨的棉布，還有用報紙裹着的檀香。這是大年初八，我搬進溫江永甯新居的第一個開工日，母親說："新屋要掃舊歲，得按老規矩來。"

玄關處，母親彎腰解開布鞋系帶，忽然頓住。她将鞋尖朝外擺成八字，又從包裡摸出兩枚銅錢壓在鞋底。"這叫'踏金出，踩銀歸'。"她的手指掠過白牆，在門框上端量片刻，掏出一串紅絲線系的小葫蘆，正正懸在門楣中央。清晨的微光穿過葫蘆镂空的“福”字，在瓷磚上洇開點點朱砂。

客廳裡飄起艾草香。母親擦拭玻璃的手勢，像在撫摸嬰兒，從左上角開始，順時針畫着圓弧。"掃塵要順天時，逆了方向會把福氣掃出去。"她指着窗棂角落的蛛網輕笑："這得留着，蜘蛛結網，是聚财的吉兆。"我望着她鬓角沁出的汗珠，忽然想起二十年前的老宅。那時母親踩着高凳掃房梁，我在下面扶着晃動的木梯，梁上燕子窩裡的雛鳥正張着嫩黃的喙。

廚房傳來碗盞輕碰的脆響。母親把新買的青花碗浸在淘米水裡，水面浮着幾粒飽滿的紅豆。"初八洗器皿，水裡要撒五谷，來年碗底不空。"她擦拭竈台的動作突然放輕，用軟布蘸着米酒，在瓷磚上畫出一個銅錢紋。午後的陽光斜斜切進來，酒痕漸漸洇成琥珀色的光斑。

書房最費周章。母親将書架上的典籍按"經史子集"重新排列，在案頭擺上文竹與清水供養的臘梅。"書卷氣要養，不能叫掃帚驚了文曲星。"她撫平我卷角的筆記本時，忽然從包裡取出個褪色的錦囊，倒出三枚磨得發亮的康熙通寶，輕輕壓在鎮紙下。這些銅錢跟着她輾轉了四座城市，此刻在新居的檀木香裡泛着溫潤的光。

日影西斜時，母親立在陽台上收晾曬的被褥。她執意不用洗衣機，說初八的水要"活水過三遍"。棉布掠過鑄鐵欄杆，揚起細小的金塵，像極了老屋天井裡飄飛的柳絮。暮色漸濃，她忽然指給我看遠處永安橋頭的紅燈籠："留個窗縫，讓橋頭的喜氣遊進來。"

最後一抹餘晖消失前，母親點燃三柱線香。青煙袅袅爬上雪白的牆壁，在嶄新的空間裡勾勒出記憶的紋路。那些看似陳舊的規矩，此刻正化作溫暖的經緯，将漂泊的歲月編織成家。當月光漫進窗棂，我看見母親悄悄把掃帚倒立在牆角——這是川西的老講究，叫"掃把生根，家宅安甯"。

夜幕降臨，母親堅持要帶走所有垃圾："破五之後才能扔，這是存财。"她抱着鼓脹的垃圾袋走向電梯，背影與二十年前抱着年貨上樓的身影重疊。樓道感應燈次第亮起，像一串墜落的星子，照亮她圍巾上暗紅的流蘇。我知道，明天晨光再臨時，這個嶄新的空間裡，已經生長出綿長的根須。

...