媽，來生我們還做母子

每年的中元節來臨，都是我心情最為沉重的日子。

中元節是農曆七月十五，我們家鄉叫“七月半”。在這之前的幾天，在世的人給去世的人焚燒紙錢，讓他們在另外一個世界過上好日子，保佑活着的人安甯幸福。請求鬼神辦事而賄賂，憑借自己的力量讓去世的親人過上想要的日子，七月半讓人既恐怖又期待。

成年之後，我幾乎從來沒有在七月半燒紙錢的經曆。因為，在這之前的七月十一，我已經在思悟錢與人的關系。錢能幫人渡過苦難，卻不一定幫人買來幸福。

母親的生日，是七月十一。這一天，承載了母親一世的苦楚。

母親在世時沒有做過一次生日，去世之後的冥壽，我也很少給她燒紙錢。但我一直記得，每年到了這天，母親是多大年齡。

今年的七月十一，是母親82歲冥壽。如果她活到現在，應該過83歲生日。母親64歲時去世，離開我們已經整整18年。

沒有母親的18年，我一直在這天，在心裡給母親過生日。雖然依然沒有在這天表現得非常特殊，但内心其實很悲痛。母親去世11年之後，我毅然停下所有生意，攜妻回鄉，和兄弟們一起，為母親修建了一座高大巍峨的墳墓，讓她在家鄉，終于住上最好的“房子”－－不管她是否曉得。

我家的老屋至今還在。不足20平方米的房舍，要住下父母和我們兄弟5人，既要有煮飯、吃飯的地方，還要擺下裝糧食的櫃子和睡覺的床，我至今想不出那樣憋窄的空間，如何盛下了我們童年的歡樂。

那時，年輕的母親屋裡屋外忙碌，她忘記了所有苦痛，麻木而遲鈍，生存的唯一支撐，就是盼望我們長大成人。

歲月如針線，再破爛的東西也可以連成一塊。

我們終于出去闖蕩世界。

外面的路再難行走，我們都不曾停下。

那盞黯淡的燈，一直溫暖着我們兄弟的心房。

那老朽破舊的老屋，有憔悴的母親等我們回家。

每年的生日，母親都堅決不過。母親說：“生日是父母受難日，過生日不是給自己慶祝，而是要記得‘兒奔生娘奔死’的苦難”。還有，父親的生日是農曆八月十一，“等一個月，和你爸巴一起過”，這是母親不做生最好最常用的理由。另外，那時我們兄弟幾乎都在外面忙自己的事業，除了打電話，很少回家。等到我們想起回家，那個家已經變成了“老家”。

現在細細想來，母親40歲時，我們還一無所有，正懵懂無知；母親50歲時，我們正在外面的世界拼命開創自己的事業，沒有精力、沒有時間、沒有想到，要在七月半之前趕回老家給母親慶祝生日；母親55歲開始生病，很快卧病在床，直到去世。母親病痛中的10年，我們的注意力集中于她的病和治病的醫院，更沒有想到給她慶生。現在想來，後悔已無法彌補。

以為母親可以好起來，以為母親可以永遠牽挂我們，以為母親一直不會離開我們。直到有一天，我們回家喊出的那聲“媽，我回來了”，再也沒人回應，我們才确定，今生我們是沒媽的娃，母親已經放下我們，一個人獨自遠行。

從老屋跌跌撞撞，一路奔向母親的墳墓，那個母親在世上最後的家，我們跪倒在地，大聲呼喊：“媽，我回來了！媽，我回來了！”

淚如雨下，膝頂石裂，終是陰陽兩隔，天地沉默。

母親離開我們的那年，我夜夜睡不着覺，心裡空得很。想到36歲的自己再也沒有母親，淚水止不住流淌。後來，無助的思念變成刻骨銘心，拼命做事讓自己勞累不堪，任由煙酒迷醉自己；再戒煙戒酒，重新讓自己清醒。經曆過，哭泣過，歡笑過，我終于明白，人活着，其實不是全部為了自己。

母親20歲那年和父親結婚。那時的父親剛送走了他的父親母親，要供養他的祖父祖母，下面還有3個弟弟，最小的弟弟還不到10歲。母親管理一大家人的吃喝拉撒，從天真淳樸的少女，一步步、一點點消磨完她的生命。

我不知道母親從結婚到去世的這44年時間，都經曆過哪些事怄過哪些氣流過多少淚，但我曉得，母親孕育我們兄弟的艱難與堅強。

最小的弟弟七個月大，母親背着塞滿了稻草的背篼，送他去另外一戶人家。我那時5歲。站在我家屋後的山坡上放乜豬兒。我看見母親走着走着，突然摔倒在路邊，急忙飛跑過去。母親看我驚慌失措，抹去滿臉淚水，努力露出微笑，艱難地說：“哎喲，眼睛花了，踩失了腳。”

我怔怔地望着青絲如瀑的母親，那年母親才33歲啊。33歲的母親，實在養不活5個兒子，也實在舍不下從自己身上掉下來的骨肉，但也實在沒有其他辦法可想。我看見她流着淚，臉上卻擠出笑容，凄慘而無助，故意做出調侃的樣子，對我說：“我把幺娃送去有飯吃的地方，你……去不？”我還不能完全理解母親的話，但我知道“送”的意思就是分開，分開就不可能天天見面，我更不能和幼小的弟弟去“搶飯吃”。離開母親的恐懼使我連連後退，然後跌跌撞撞跑回房後的山坡。母親流着淚往前走，哽咽聲越來越大，最後變成嚎啕大哭，我站立的山坡都像在顫抖。

我孤獨地站在山坡上看母親遠去的身影，聽着她哀切的哭聲，似有所悟地感受到她的無奈和痛苦，也悲傷地大哭起來。

很多年以後，我才知道母親的哭，是剜心割肺的痛。

這麼多年過去了，母親那年輕而蹒跚的背影，一直刻在我心上。

親情是牽挂，活着才能成功。我在人生沉淪時，經常問自己：我遇到的痛，有33歲的母親痛嗎？

沒有的！世間再大的痛，有母子分離的痛嗎？沒有的！

生在我這樣的家庭，不成功就是恥辱！

我想我性格中的堅韌和堅持，更多來源于我原生家庭的苦難。

為了讓我們兄弟能夠上學讀書，母親除了和父親下地勞作，還養豬、養雞、養蠶。那時，養大一頭豬，就是家中一筆巨大的财富。有一年除夕，家裡養的兩頭小豬忽然生病，在夜裡死了。第二天就是正月初一，家裡發生這樣的事很不吉利。沒有讀過書的母親當然也很忌諱。為了不掃一家人過年的興，母親悄無聲息，沒有聲張。

大年初一，我在外面轉悠了半天，忽然想起母親，家裡卻不見人影。我家房後坡上有塊地，母親經常在那裡勞作。我猜母親也許是去地裡摘菜，便蹦蹦跳跳跑上坡去。

順着那塊地邊幹旱的土渠，我忽然看見母親蹲着的背影。大過年的，四周靜寂無聲，母親蹲在那裡做啥？我剛要張口叫喊，母親已經聽到動靜。她轉過開始花白的頭，滿臉驚恐，看見是我，馬上揮動着沾滿鮮血的手對我猛擺，壓低聲音叫喊：“不要過來！不要過來！”

我看見不到50歲的母親恐怖的神情，兩手又是淋淋鮮血，大吃一驚，不顧一切撲過去。擺在母親面前的是兩具已經剝了皮的小豬屍體。

“我……我，我們的乜豬兒死了！”母親看見沒有阻擋住我，擔心我被邪神侵犯，像做錯了事的孩子，又像終于找到可以共同分擔的依靠，嘴角顫動，一時不知說什麼，過了好久，才喃喃自語：“我想弄點肉出來，讓你們吃……”

飽受饑餓折磨的母親啊，在蝕财的沉重打擊下，想到的仍然是家裡人的鍋裡碗裡。

我們老家的風俗，正月初一是一年中最重要的日子，即使說話也要小心翼翼，見不得“死”之類的字眼。母親一個人獨自在這偏僻的地方，做這樣“犯忌”的事，忐忑不安而又萬分難受。

那時的我，震驚、難受，現實的沉重像一面牆一樣砸過來，我唯一能做的，隻有迎上去，我不能讓苦難壓垮了我的母親。

我除了拼命掙錢，還盡力節約。開源節流，聚少成多，我才能盡快讓苦難的母親吃飽飯穿好衣，不再過艱難困窘的日子。

我們兄弟5人，我是最不願意大吃大喝大擺排場的人。每當我想起母親臉上流淌的淚水，心裡就如兩道利刃猛插亂攪。即使被人譏罵吝啬，也無動于衷。隻有赤足趟過冰河的人，才知道徹骨的寒冷。

母親去世後，陰差陽錯，竟然安葬在這個她時時勞作，留下了難忘記憶，我們熟悉得不能再熟悉的地方。

我回到家鄉，爬上這塊坡地，就看見母親摔倒在遠處路邊的身影，聽見她悲傷不已的嗚咽。那令人心碎的悲泣裡，是母親苦難的一生。

物質富裕可以讓生活美好，精神富足可以使人活得幸福安甯。我實在感恩，我的苦難屬于過去；今天的我終于擁有一間安靜的書房，我可以通過文字，讓更多人獲取生活的信心和勇氣。

我喊出的那聲“媽，我回來了”，再也得不到回應，但我在心底不斷重複：“媽，來生我們還做母子。”母親的苦難，是我前行的動力；今生的修行，是為了來生我們再做母子的時候，母親不再遭受那麼多苦難。

我不想在七月半去收買鬼神，任何形式的投機都是虛僞的粉飾。塵世的苦難，才更需要去拯救。

祖宗雖遠，祭祀必誠。我在心裡祭奠我親愛的母親，是用沉痛的回憶，讓自己懂得珍惜和敬畏。

我紀念母親，是為了不忘記苦難；我紀念母親，是為了把母親沒有享受到的福份，加倍回報給這世間如母親一樣的人。