其實你隻要學會管住身體，任念頭起滅，就已經入禅了

當下的我在寫文字。照例，兩位老朋友适時地跑出來搗攪：

小甲：寫一篇關于禅定的文章，把自己對禅的領悟和思考通透地表達出來，要有文采，有故事，說理清晰，最好能夠發表，被轉載，寫成爆文，走紅；

乙我：開寫吧，隻管流露，用鍵盤給敲下來，不要構建任何情節，不要編輯，隻記錄，寫下來，寫下來就是了，寫下來。

哈哈，每次我寫東西或者做事，這哥倆就過來搗擾。擱以前我都是和稀泥，寫寫編編改改，兩位的建議都會有顧及。

小甲和我，是處了四五十年的老朋友，交情沒得說。可最近我認識了小乙，這家夥機靈，我的性情被她摸得透透的，總讨我歡喜。就象年輕時懵懂的愛上一個姑娘，小乙對我來說是新鮮的、幻想的、希望的、和美的，是另一個完全不同的世界。我不能自拔。

聽小甲的吧，寫一篇關于禅的文章。用小乙辦法，不編輯。

這段時間我有些問題總時不時蹦哒出來：學佛15年了，自以為是地所謂明心見性，自以為是的所謂見了道，可和以前有什麼不一樣？

所謂見道，是不是自欺欺人，所謂悟，是不是麻醉自己？所謂禅佛，是不是本來就是假象？

這些年讀經參禅，是外在的喜歡還是内心的修行，是追求知識還是靜養心地？

這個聲音在内心深處沉吟了好多年。我必須回應，直面她，在内心深處，用刀尖挑開來看看，裡面到底是什麼東西。用小乙的辦法，讓血流出來，鍵盤敲下來，然後看接下來會發生什麼。

記得15年前，專業練習打座，腿怎麼盤，眼怎麼觀鼻，怎麼呼怎麼吸，念頭來了怎麼處理；佛号有什麼用，空是什麼？在佛學院專業法師的指導下，結合參閱經典，的确領會并習得了一套安全、系統、又循序漸進的方法。

熏習年久，就慢養成了以淨養禅的習慣：“阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛”，佛号不斷地從心地裡念出來，看着她，再念出來，再看着。最後這個過程簡變成了：流出來、看着，看着、流出來。佛号之外的念頭來了，馬上念出聲，歸到号子上來。再念再看，反複循環。

這是一種我最喜歡，最熟悉、最不願意變換、卻又最不甘心的打座方式。隻所以不叫修行方式，而叫打座方式：是因為，佛念得最好，禅悟得最妙，卻也隻能算修行前準備得好了些，充分了些。

依我對當下對修行的認知，就一句話：其實你隻要學會管住身體，識得念頭，任由起滅，就已經入禅了。

這些死方法從新鮮到熟悉，從自律到習慣，不知那裡來的神奇的力量，居然讓我十幾年如一日，跟空氣一樣，和自己形影不離。在和别人人激烈争執的一刹那，我可以毫不費力地聽到内心發出的佛号聲，隻需念頭一轉，迅即歸于平靜。

感恩生命的安排，在我曾經的職業生涯早期 ，沒有賦予我世人羨慕的權望，否則不知道要犯下多大的罪惡。記得有一次，單位搬家，換下來一些物品，我負責運送到倉庫中去，途中竟然起了偷盜之念，把兩台電風扇拉到自己家裡去。我的大腦在那一刻被石化了，這件事就被永遠地刻在了上面，成為永遠的恥辱，不可磨滅：反正這些東西最終也不要了，反正也沒有人清點物品，反正也沒有人知道。。。。天哪，太多的理由支持我偷盜：天哪，那時的我，如果手裡掌握着一個部門、一個單位、一個地區，一個國家...，該犯下多大的罪惡？而如此卑賤之事，我居然做了，作了偷賊！

我的人生走到了懸崖的邊上，醜惡的樣子自己都非常讨厭。遠在千裡之外的父母，隻知道他們的兒子在大城市裡體面的工作，帶給他們榮耀。可這是錯覺，靠虛僞維持着。而那個迷失了方向的賊，卻陷入充溢糞臭的巨大豬圈裡，出不來。

貪婪、撒慌、抱怨、寡恩、自私、自閉....每個人都有陽光的另一面，可我卻毫無顧忌地抛棄了陽光，決然且孤獨地朝着相反的方向走。我大腦刻有另一塊碑記：甯靜的午後，辦公室，我在寫材料。衛生阿姨給窗台上的綠蘿剛噴過水，陽光穿窗灑在葉子上，慵懶的同事有的打瞌睡了。不知何故，我的一個鍵敲了幾次都打不出來字。償試了幾次之後，我失去耐心，雙手突然揚起，“啪--”的一聲，猛烈砸向鍵盤，桌上文具盒連同裡面的剪刀、訂書機、便簽和鉛筆，“哐啷啷”被震落到地上。激烈又巨大的聲響一下子把午睡的同事驚醒了，大家的目光“唰”地一下，全聚集了過來：我用醜惡肮髒的語言在謾罵着讨厭的鍵盤，和眼前的這一切......

陳年往事了。我知道，那個讨厭無趣醜惡暴躁的自以為是的人，它不是我。我記得偷電風扇時，有另一個聲音在發出來：你這是在偷，不勞而獲，道德卑賤，你是一個無趣且肮髒的人。砸鍵盤時那個聲音同樣出現過：不顧及别人的暴躁是沒有道德的體現。

那個聲音是誰？偷東西砸鍵盤勾當的又是誰？它們為何共用一個身體？這個身體裡面為何養了兩個念頭 ，他們是怎麼進到身體裡面去的，他們怎麼相處？這個身體到底聽誰的？我又是誰？

是時候回應這聲音了：小甲是我小乙是我，偷是我砸是我，一念羞愧是我，顧忌别人是我，回光一照是我，反思是我，當下寫作的也是我。甚至被偷的電扇、被砸的鍵盤、搬家的車、窗台的綠蘿，慵懶的同事、午後的陽光......，那個不是我？ 一個迷失了本性的奴隸，被雇傭殺人、救人、犯罪、忏悔。一塊可以捏成好人和菩薩的泥，被捏成了臭蟲和馬桶。人們讨厭臭蟲馬桶，豈不知：它和好人菩薩，乃一物所成。

所謂禅，佛，淨土，就這麼流出來了。這個一物所成，不就是我們苦苦尋求的禅嗎？。最大的禅，最神秘高深的禅，高人雅士秘而不宣的那個禅，那個“那個”。她是蘇東波的靈魂，元音老人的大手印，慧能大師的“本來無一物”，弘一法師的悲欣交集......

既然找着了咱們本來的那塊料，喜歡什麼，咱重新捏，不就結了：理就是這個理。

寫出我心的作者，借鑒禅者的心态曆程教授寫作。讀到中部偏前的一個段落，我突然悟到了一句話：其實你隻要學會管住身體，識得念頭，任由起滅，就已經入禅了......

一瞬間，這些年來關于禅修、打座、念佛、讀經、以及出入世的關系、修行、功名、财富等等，甚至西方哲學的那些經典問題，等等諸多疑惑，豁，地一聲，全開了，通體透涼，清新爽利。象是挖了好久的井，這些年雖然沒放棄一直還在挖，卻也沒抱什麼希望。而無意間讀到了“寫出我心”的那段文句（忘記了是哪段），卻如無心地一鐵鍬下去，天呢，出水了，居然！

句子平平，卻毫無保留地告知了我們：怎麼把自己捏成想要的樣子。

寫出我心是一部教人寫作的入門書，居然隐藏着這麼巨大的一個秘密：簡直是寶藏，裡面有那麼多的路徑，指導我們找到作成我們自己的那塊泥。簡直是寫作版的《楞嚴經》，而這部經的經眼，居然被我看出來了：

其實你隻要學會管住身體，識得念頭，任由起滅，就已經入禅了。

15年前往後的很多年的很多天：走在路上，躺在床上，座在車子上，我都會提起那句佛号。她幫我不斷地觀察身體内幾個會思想的小人，甚至觀察身體本身。有一回晚上打座，境界中一位菩薩在我的後腦發力，我感覺後腦要炸了，要炸了。卻念頭動了一下，境界消失。後來我知，那是我距離書本看到的所謂打開本來的最近的一次。

我不求這個很久了。更無需觀察，反正就是那塊料。所捏之物會被歲月風蝕，那也隻是變成了另外的樣子而已，泥不會遺失，無生無滅。

不過我需在備忘錄上記上：想成為什麼，把自己往那個方向捏。辦法參考下面這句話：其實你隻要學會管住身體，識得念頭，任由起滅，就已經入禅了。

做就是了，當下即是最好的時機。