《在庸常裡開出一朵花——讀〈從文自傳〉有感》

2024 年 10 月 10 日  星期四

三十歲的沈從文在 1932 年秋寫下《從文自傳》，回憶起二十歲前在小縣城的生活。他十五歲離家，出門兩年半回去過一次，此後直到三十歲再未踏入故鄉。讀《從文自傳》，我不僅了解了他人生的前二十年。

我讀的《從文自傳》是沈從文去世後的再版，增加了巴金寫的序。這篇序從友人視角回憶了巴金與沈從文幾十年的交往。沈從文在巴金每一個特殊時期，都給予他心理和生活上無微不至的關愛。在青島，沈從文把屋子讓給巴金，讓他安靜地寫文章，巴金可以在櫻花林中毫無拘束地散步。有空時，兩人就交談。後來沈從文結婚了，住家條件不好，但依然把條件最好的房間給巴金住，還安排一日三餐。巴金在給沈從文的信中寫道：“前兩個月我和家寶常見面，我們談起你，覺得在朋友中待人最好、最熱心幫忙人的隻有你，至少你是第一個。”沈從文不僅在生活上關心巴金，還經常毫不吝啬地對他進行善意的提醒和批評，勸他不要“那麼愛理會小處”“莫把感情火氣過分糟蹋到這上面”，還責備他“我覺得你感情的浪費真極可惜”，提醒他“在一堆沉默日子裡讨生活”的重要性。巴金稱他為“敬愛的畏友”。

文中不僅回憶了沈從文對友人的真誠和友善，還談及了他的處事态度。他工作多卻不曾得到什麼報酬，反而引起不少争議，甚至一度被趕出文壇。但他依然默默地做着自己的工作，在極端困難的條件下，花了十幾年的時間，寫出了有關中國服裝史的大書。

巴金印象最深刻的是沈從文在給他的信中所寫：“因住處隻一張桌子，目前為我趕校那兩份選集，上午她三點即起床，六點出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到下午六點，她做飯，再讓我使用書桌。這樣下去，那能支持多久！”盡管他說“那能支持多久”，可是在信中談起他的工作，勁頭還是很大。實際上，一位大作家、一位高級知識分子，他的作品和研究就是在這種條件下産生的。

巴金這篇不長的序言，寫到了因為很多曆史原因沈從文所遭受的不公正待遇。但不論在任何環境下，沈從文都保持着對工作的定力，對朋友的關心。

如果說，以前我更多是對沈從文作品的了解，讀了巴金的序後，我更多了一份對先生為人處事中那份淡名如水、勤奮儉樸、謙遜寬厚、自強不息的了解和認識。他不僅僅是一位好作家，更是一個有仁愛、有自尊、有擔待的大寫的人。

去沈從文的小城鳳凰，到他的墓地去祭拜是我的計劃之一。從沱江順流而下步行二十多分鐘，就到了聽濤山下沈從文墓地。沿着石階往上走，看到一塊石碑，這是黃永玉題寫的“一個戰士不是戰死沙場就是回到故鄉”。站在這塊小路旁的石碑邊，我四處張望尋找沈從文的墓地，沒有一個醒目的标識。有一位年輕的父親也在尋找，我們各自往不同的方向尋去。年輕的父親告訴我應該在上面，于是我繼續上行，還是沒有看到任何标識。首先隻看到一塊幾十平米的圓石子鋪成的平地，在靠山邊有幾組石凳。再走近一看，沒有墳冢，隻是在平地的内側有一塊一米三、四高的矩形石塊，這就是介紹中的五彩石了。石正面镌刻着沈從文手迹：“照我思索，能理解我；照我思索，可認識人。”背面是沈從文的姨妹張充和的撰聯：“不折不從，星鬥其文；亦慈亦讓，赤子其人。”其聯句尾四字：“從文讓人”。一個“讓”字，既有隐忍，也有堅韌，更有一種為人的氣度。

墓地清幽靜谧，以聽濤山為倚靠，正對着沱江，四周綠樹環抱。坐在墓前的石凳上，手機裡播放着他寫的“自我評述”，細細體味他“進到一個永遠無從畢業的學校，來學習那課永遠學不盡的‘人生’了”的含義。他一生經曆那麼多不如意，但終其一生都清楚自己應該要做什麼。環境外在條件可以沒有，但是内心的堅持和目标必須要有。他用十幾年的時間完成一個承諾，還有比這個堅定更堅定的堅定嗎？想到他 70 多歲的高齡完成了周總理的一個囑托，填補了中國民族服飾研究的一個空白。除了敬意，還有什麼呢？沒有哪一個人的生命能夠一帆風順，但在無法盡人意的環境下，依然有可以左右的事情。

坐在先生的墓前，秋風吹動樹枝沙沙作響，一片一片黃葉搖搖擺擺飄落下來。它們從春天吐蕊發芽，經過夏天的蓬勃生長，成為茂盛枝幹上獨特的一葉，經曆了一個夏季的灼熱，經曆了秋雨的滂沱，又将在秋風裡告别。一片樹葉一個生命，就如每個人都是來完成他自己，給生命一次獨一無二的體驗，循着自己的心願去過自己能夠左右的一生。人和樹葉一樣，不都在實現着相同的命運輪回嗎？

今天早上讀了幹國祥老師寫的詩句，他說，要做一個有底線的好人，每一個凡人總有“一日三餐的操勞，總有一片貧瘠的土地，需要你去耕耘。”但是，我們應該“像孔子，颠沛流離不失莊嚴；像莊周，饑寒交迫而不失逍遙。”“像你我，在下行的世界，努力上行。”

如此，就像沈從文先生，終将在庸常裡開出一朵花來。