舊事

《城南舊事》是現代著名作家林海英所著，記述了英子（林海英）五歲時從台灣搬到北京的生活。

此書之所以能和衆多讀者産生共鳴，是因為林海英從“英子”的視角展示了她的童年，讀書的時候，仿佛她還是個孩子，仿佛我們還是孩子。

書裡英子分不清好人和壞人，也分不清瘋子和正常人。

似乎每個孩子生活的地方，都有這麼一個“瘋子”，都有這麼一間鬼屋。我的童年裡，也不例外。

“瘋子”住在河對岸的破敗小屋裡，他總是穿一身黑灰衣服，冬天還戴一頂破氈帽，永遠邋裡邋遢。他住的小破房子，隻有窗框沒有窗戶，門口用撿來的兩塊木闆堵着。現在想來，在北風呼嘯的冬天，這兩塊木闆能擋住什麼呢？房子裡面我們從未敢進去過，即使村裡膽最大的男孩子也沒進去過。晚上經過那件黑房子，我總是會先深吸一口氣，猛地沖過去，好像吸入房子周圍濃霧一般的黑暗，自己也會變傻一樣。青天白日間，我們偶爾會壯着膽子從他那敞開的窗口匆匆看一眼，隻能瞥見一堆稻草，看不到床，看不到桌子，也從未見過那個瘋子。

雖然可怕的瘋子和鬼屋就在河邊，但孩童戲水，最是歡喜。聽聞我不記事那會，常常自個兒跑到河邊兜小魚兒玩，對面總有個老頭叫着我父親的乳名，讓我快些個上去，别被河裡的大妖怪抓走。我認出他是常到我家乞讨的老頭，便不再理會。但他總是看着我，直到我覺得無趣擡腳走人，他才停止唠叨。

那時的乞讨，是實打實的要飯，村裡的人對乞食者也不會心存芥蒂，但凡家裡有人，總會端出飯菜。偶爾家中無大人，小小的我見到要飯的，總會噔噔地跑進客堂最深處的角落裡，拿起一個竹罐，用力從幾乎等身高的蛇皮袋裡舀起一罐米，再噔噔地跑到門口，把米倒進一個破碗裡。

和我相似歲數人的童年幾乎都是大同小異，逢年過節最期待的便是戲班子進村演戲，比夏天看露天電影更吸引人。戲班主選好一片空曠之地，就近找當地人家借住，随後就把各種行頭、箱子搬了進去。跟着戲班一起來的，還有各種小攤，村裡的神婆還會請來坐鎮本村的神仙，人來人往，香火不斷。在演戲的幾日，這片空地，便有了從未有過的喧鬧。農忙的、放學的，都會第一時間聚到戲台附近，奶奶和外婆總會早早的把家裡的長闆凳搬到戲台子前占好位置，在每一場戲開場前去邊上的燭台前燒一把香，夏天帶上蒲扇，冬天帶上棉衣，口袋裡揣上瓜子，仰着頭等戲開場。我最喜歡的，是躲在戲台底下，和夥伴們在柱子間亂串，沒有特定的遊戲，隻是一邊聽着頭頂戲子們的腳步聲，一邊嬉笑着亂串。偶爾累了停下來，看待演的戲子們整理裝束，然後把一個又一個人生搬上戲台。

台上演的是悲歡離合，台下看戲的人也有不同的際遇。每每和小夥伴玩累了，我便到換糖的小販那兒換幾顆可樂糖，在一群人中擠擠搡搡地挪到奶奶和外婆邊上。因為瘦小，我總是得站在闆凳上才能探出半個腦袋，勉強看到戲台子上的水袖飛舞。一台戲，從頭至尾，不長不短，觀衆們有的盡興而去，也有意猶未盡的。等到曲終人散，小孩子們便從台下正大光明地轉到了台上，大家咿咿呀呀地，有的還把大人衣服套在身上，假模假樣地甩着袖子。戲台上是頑童們的吵吵嚷嚷，戲台下則總有一個老頭坐在空蕩蕩的長凳外，搖頭晃腦地哼哼唧唧。

十三歲那年，村裡拆遷，兒時許多夥伴各奔東西，有天和奶奶閑聊時，聽她說起以前河對岸的老頭，誤食了河豚，中毒不治身亡了。

當年拆遷，村裡按着戶口和人頭分配拆遷款和地皮，村裡多數人家都已搬走，也許老頭無處乞食，或許他壓根就不願離開那黑黢黢的破房子。

真正意義上的童年時光短的可憐，但記憶裡我的童年似乎特别長。春節置辦新衣，清明掃墓祭祖，夏天人生的第一場電影《媽媽再愛我一次》，豐收時節躺在金黃的秋天裡，身下是順滑黑亮的油菜籽，嚴冬河灣小舟裡一米多厚的冰塊，挂在枯樹枝上的那一張張張薄冰，在溫柔的日光裡閃閃發亮，叮叮當當。

《城南舊事》中的英子分不清瘋子和賊子，大人也許會覺得可笑，但作為孩童的我，亦分不清瘋子、乞食者，或是台下的看戲人。