在布滿生活的縫隙裡

...

圖片出自網絡

文/沙葉兒

——讀馬維駒《縫隙》劄記

縫隙總是太多，像一隻隻空洞的眼睛，也像一條條枯蟲的屍體，它們嵌在塵世，也像是生來就與這塵世渾然一體，互生互長。

“黃土的縫隙裡，活着蚯蚓/老牆的縫隙裡，活着麻雀”

是心甘情願地進入，還是迫于無奈地選擇？是晦暗需要光澤，還是光澤需要隐匿？是寂蕪需要破除孤獨，還是喧嚣需要回歸與生俱來的孤寂？石頭的縫隙裡活着成群的螞蟻，山口的縫隙裡活着冬眠的蛇，風的縫隙裡活着零落的羽毛、失根的沙石、蒲公英的種子。

這是裸露的縫隙，還有更多藏匿在不可見的内裡，藏匿在不可見的虛空。

“撂荒地的縫隙裡，活着母親的難心/大山的縫隙裡，活着鄉親們僵硬的骨節”

這很難不讓我想起“在夾縫中求生的人”，一而再地重塑筋骨。這也讓我懼怕，因為隐約地相信一件不便言明的事——這大大小小的縫隙一旦消失，被夾縫挾持的骨架便會嘩啦啦地散落，像一副失衡的骨牌。

這是家鄉的老者給我的隐喻。大山肅穆不言，而他們如蚯蚓，至死都不曾改變匍匐于縫隙的姿勢，他們把根紮在裡面，似乎并不勉強。他們看着後代奮力掙脫這縫隙，在陌生的天地裡落入新的縫隙。

像從古牆的縫隙裡飛出的麻雀，又一頭紮進圍城的縫隙。也像我，在蜿蜒的縫隙裡穿行如尺蠖。

習慣于穿行在縫隙中的我，早已習慣了晦暗與潮濕，習慣了黴腐的味道與逼仄的氣息，習慣了風的灌進灌出與雨水的滲漏。我終于在陌生的土地上活成了家鄉的老者，似乎明白了大山的昭示。

這昭示裡經常顯現一些人匍匐的姿态。

比如“毛晃蕩”的駝背。不大不小的駝背令他走路常有些失卻平衡的搖擺，讓許多人忽視了他高出弟弟們以及同村許多人的智商，以及那緩緩隆起的肩背之外的俊郎，他因此成為一個傳說一樣存在的“光棍兒”，至少在童年，他是我心裡的傳說。

在童年，“毛晃蕩”是一個既隐晦又明朗的名字。它從同村人以及自家人的口裡吐出，落入我的耳朵，總像是一小團晦暗又潮濕的秘密，那些語言流露出同情也流露出贊賞，很多時候無頭無尾地歸于無聲，留下欲言又止的玩味。但當它以具體的形象落入我的眼睛，我分明看見是一小團光在晦暗的秘密裡升起。

我看見他不時搖晃的身體有不慌張的從容，看見他手持農具的堅毅與别人并無兩樣，看見他大大方方地與人攀談，爽朗地笑。他頂着駝背在大山裡搖晃，一身黃綠色的類似于軍裝樣式的民裝，像荒土裡生出的野芒，石縫裡紮根的棘樹，謹慎地生長，坦蕩地招搖。

講到傳說中的“光棍兒”，必須要提起另一個人，雖然他尚構不成傳說，但他是村裡僅剩的兩個“光棍兒”中的另外一個。他姓王，錯過婚娶之齡以至一生未娶，不是因為身體，而是因為貧窮。他生來高大，臉微長顴骨略高，憨厚寡言。對，大人們叫他王賀。

現在說起王賀總會莫名想起卡西莫多。當然，小學時的我還不知道雨果和卡西莫多，隻是對王賀有一點點說不出道不明的懼怕。終于與他面對面時，他溫和的微笑與言語驚奇地消解了這懼怕，但對親近仍是抗拒，或者說是試探。

那年學校重建校舍，教室搬到村大隊部。王賀是村大隊的打更人兼炊事員，老師們都扔掉了帶飯這件麻煩事，紛紛加入到大隊的夥食班。我自然也跟着我作老師的媽媽吃起了王賀做的飯，這讓我覺得帶飯不僅是麻煩簡直是愚蠢。

王賀那雙粗笨的大手帶給我的驚奇絕對不少于他敦厚而溫和的笑容，它們可以把普通的大鍋菜弄得有滋有味，尤其是那大張的油餅，金燦燦，酥軟綿綿，層薄如紙。他高大的身軀唯有在竈前才顯現柔和的線條。他從不厭煩，他面上心裡都開着花。他有時也會撕開一張大餅分給圍着看的孩子們，孩子們笑，他也笑。

他的粗笨的大手瓦解了我親近中的抗拒與試探，也為我剖開了大山抛來的第一個謎語——錦繡的心未必是在錦繡的形容裡，能在促狹的生活裡織出錦繡的手也未必是生來就裹着錦繡的手。

那些年我見過很多神秘的手。比如看守學校的老夫妻，老頭的手仿佛與拴在矮屋門口的驢難以分舍，老婦的手則終日握着一隻千層鞋底和一根長長的麻線。

比如，荒草枯木間不停揮舞鐮刀的手，跟着牛群一下兒吸煙、一下兒抽鞭的手，南山上一錘錘砸響巨石的手，春天裡躬身扶犁的手，秋天裡迎風揚着木鍬的手，一筆筆莊重地寫下春聯的手，一刀刀歡喜地切割年豬的手……粗粝的手，皴裂的手，布滿血口的手，在大山的縫隙裡攀爬、縫補的手。

他們攀爬、縫補的縫隙，也是活過我的縫隙，撐滿了我的歡樂與幻想，也撐滿了我的渴望與欲念。我終于知曉了這縫隙的意義，在我熱切地鑽出這縫隙之後，在我被這大山抛進圍城的縫隙之後。

一切縫隙，是生命的困厄，也是生命的需要。如草木的根須需要穿裂進縫隙得以生長，烈烈日光需要透過縫隙過濾焦灼，捧出溫柔。而奔騰的危險，永遠在敞開的洞口虎視眈眈。

2023-11-22/讀詩劄記