貧賤夫妻

上世紀九十年代末，第一次踏上那個江南小鎮的時候，我訝異于她的富庶，一個小鎮，頂上我們中原地帶一個縣城的面積了，馬路寬闊，街道兩邊，綠樹成蔭，低綠樹下的花壇裡，知名不知名的鮮花競相開放。

家家戶戶都是磚混結構的三層樓房，一樓大多隻用來做會客廳，算是防潮層，二樓才是日常起居用，三樓基本也不用，放點雜物，成了隔熱層。

話說，生活在鄭州，十年後我才搜羅搜羅全家人的口袋，在近郊蓋了一座那樣的三層小樓，房子蓋好，我連裝修的錢都無力支撐，隻好住進了毛坯房。

可我一九九七年在那個江南小鎮一趟一趟地穿梭的時候，那裡的家家戶戶已經是簡裝修甚至很多家庭是精裝修了，一眼望過去，屋檐下一嘟噜一串挂着醬肉，醬雞醬鴨 ，風幹魚更是一挂一繩。

沒怎麼看去過外邊的世界，井底之蛙的我在心裡發出一聲感歎：這地方，富得流油啊！

幸虧趙總來過一次，她說南方人喜歡戴大金鍊子大金镯子，讓我也給自己買一個，我平生最不喜歡這類東西，趙總大中午把我押到金博大買了一個金戒指，款式她選的，戴在手指上金燦燦地，趙總說這樣出差到南方才不會被人輕看了。

趙總還說了在火車上一定不能露富，到筆都小鎮一定不能露窮，我一直考慮怎麼在不露富和不露窮之間切換，結果下車一看，我的戒指太保守了，人家都是脖子上手腕上耳朵上全是明晃晃的金子。比不了，戴個星星點點的金戒指我都不好意思伸出手，幹脆一窮到底，收起來不戴了，我是客戶，不是來要飯的，誰能怎麼輕看我？

接待我的張叔，真的沒有因為我不戴任何金銀首飾小看我，熱情有加，先安排住下，第二天就帶我去見加工毛筆頭的師傅 ，這個工序時間最長，也是最基礎的，毛頭做出來，才能确定筆杆口徑的大小。我心裡着急呀，就催着張叔先帶我去見見做筆杆的師傅。

張叔先把我帶到他家，自己上樓去了，很快下樓來，我發現他換上了高筒雨鞋，外邊陽光燦爛，已經兩天不下雨了，換雨鞋做什麼？我正不解，張叔找出一雙紅色的女式雨鞋讓我也換上，我說不用了吧，張叔擺着手，堅持讓我換上。

我換上了雨鞋，跟着張叔出了門。

從鎮子中間的一條小路往外走，很快沒有了柏油馬路，成了一條窄窄的土路，這是通往田野的路啊！我有點疑惑，又不好多問，張叔在前邊走，我在後邊跟，一會兒就走到了水田邊上，中間有一條小路若隐若現，但是泥濘不堪，張叔回頭對我說，慢點走，這邊路不太好！

這哪裡是不太好，是很不好！

我一腳踏上去，腳下一滑，差點摔倒 ，這下邊都是稀泥呀！不穿雨鞋還真走不了道。順着泥巴路深一腳淺一腳地往田野深處走，我開始擔心，這是去哪啊？做筆杆的師傅不會在田裡住窩棚吧？

趙總已經來過一次，說盡管可以相信張叔，人好的很，那我也選擇相信吧！

又往前走了二百米，路終于變得好走一點，不再是泥巴路，而是水草路，地毯一樣的青草上有沒過腳面那麼深的水，不像泥巴路那樣吸着鞋子走不動。水草路的盡頭，是兩間低矮的小瓦房，看起來有些很有些年頭了，藍色的磚牆和灰色的屋瓦上長着一片一片的青苔。

張叔帶我走到房子門口，朝屋裡喊了一聲，正對着門的車床前，有個青年男子答應站了起來。是個黑而壯實的男人，中等個子，圓臉堂，穿一件灰不灰白不白的汗衫，張叔指着他給我介紹，說他就是做筆杆的熊小毛，那個男人有點局促地撓起了頭。

張叔介紹我們認識後，自己先走了，我留下來看小毛做筆杆，電機帶着車床嗡嗡響，我也覺得這麼看着沒什麼意思，就想回酒店去看電視，一個少婦端着兩個青蘋果走了進來，先遞給我一個 ，三個人，就兩個蘋果，我推說不想吃，女人很實在，也不會說什麼熱情的話，就把那個蘋果反複地遞給我：吃吃看嘛吃吃看嘛，好甜的了，好甜的了。

我隻好接過來那個蘋果，少婦就把剩下的一個蘋果遞給小毛，小毛頭也不擡，隻顧在車床上忙活，隻說了一句：你自己吃！少婦也不吃，那個蘋果就擺在了我面前的小凳子上。

之所以說女人是少婦，我發現她懷孕了，都已經顯懷，肚子把寬大的T恤頂得鼓了起來，T恤上的小熊成立體的了。少婦和小毛一樣，都打赤腳，這倒是省了鞋子了，反正出門就是泥巴。

小毛在打磨筆杆，我發現還真得盯着點，這個熊小毛的審美有點問題，他不知道怎麼搭配才好看，一支白牛角筆杆需要三節拼到一塊，但凡有一點審美要求的人，都會選顔色接近，花紋好看一點的，這樣看起來整個筆杆才是協調的。

小毛不管這些，他有一盒子車好的牛角坯料，順手摸一個，看都不看，就開始打磨，完全不考慮拼在一塊有沒有美感，景泰藍牛角杆，脖子上有腦袋的人都知道細一點的景泰藍要配細一點的牛角，小毛也不管，一眼看不見，他已經做了兩個景泰藍筆杆，中間的景泰藍是最小号細杆，他卻給配了一個很粗的牛角頭，裝是裝上了，就是咋看咋不順眼，腰細頭大腳大，我拿着筆杆要求小毛重新做一個，他都看不出錯在哪裡，少婦進來幫忙，拿着筆杆笑得前仰後合，然後叽裡呱啦一陣比劃，小毛重新做了一根，這次就好看多了，看來少婦比小毛機靈啊，中午我走的時候，少婦正在門口的爐子上做飯，南方多雨，爐子就放在順着屋檐搭的兩塊石棉瓦下邊，我看了忍不住擔心，這如果是下大雨的時候做飯，豈不是要淋濕了。

小毛家這條件......整個小鎮是富庶繁華的，小毛家是躲在繁華背後的一個特殊存在。

少婦看我要走，熱情留我吃飯，我看她擺好的午餐，白米飯，清炒空心菜，孕期吃這個，也太簡單了點，我謝絕了她的好意，到街上吃了一份米粉。

晚上張叔請吃飯，幾個工序的師傅都到了，獨獨少了小毛，我也沒好意思問，大家席間說起了生意，提到了小毛，說他到小鎮後賺到錢了。

原來，小毛是張叔的遠房親戚，家在一個偏遠村莊，無父無母，從小沒讀過幾天書，為了生存早早就跟着師傅學手藝，學會後因為住的偏遠，又接不到什麼活，人又憨頭憨腦，自己也不會出去接活兒幹，日子過得很是清苦，張叔把他帶到鎮上，找了兩間閑置的房子把他安頓下來，鎮上做毛筆生意的老闆多，張叔又幫忙介紹，小毛的活兒多了起來。說到小毛的媳婦，大家都笑了，都說傻人有傻福，人家早早就有孩子了，我這才知道，小毛還有一個女兒，已經上小學了。

又過了一個多月，我再次出差到筆都小鎮，去小毛那裡做筆杆，隻見到小毛一個人，我問小毛，媳婦兒怎麼不在這裡了？

小毛的普通話太不普通了，需要加上手勢才能聽明白，他在肚子上比劃了一下，我知道少婦生孩子了。小毛激動地告訴我，生了個兒子！

這個人上輩子做了多少善事啊！窮得一目了然，長得也一般般，也說不上是個暖男，就這樣，二十多歲，有兒有女啦！我趕緊向他道賀，小毛嘿嘿嘿地笑着，看得出來，他是太開心了，不會說，隻是一個勁地笑。還不忘誇了自己的老婆，我老婆辛苦的很了，我老婆受罪了，沒結婚跟着我生倆孩子了！

生倆孩子了，還沒結婚？

小毛看我不解，說，生了女孩準備結婚的，也沒什麼錢，想攢了錢再說，因為政策原因，幹脆啥時候生了男孩再辦吧。

這倆人過得真夠将就的，俗，太俗了！就知道生孩子，還生了兒子再結婚，真俗！

小毛才不管俗不俗，沉浸在有兒子的幸福裡，打磨筆杆的時候還唱起來歌兒。

那幾年是胎毛筆最流行的時候，全國各地的商家都去筆都小鎮加工胎毛筆，小鎮因此又多了幾分繁華，張叔又是走南闖北做文房四寶生意的，有他幫着拉業務，小毛的生意也忙不完了，有時候去了要排隊等着做，多花錢不說，還耽誤了時間，于是和同行約好，大家錯開時間。

我們這邊錯開了時間，小毛那邊也輕松一點，不會一忙起來一天到晚都要埋頭在車床前苦做，他媳婦兒也得幫忙，他的寶貝疙瘩兒子也沒人照顧，就放在搖籃裡，少婦手裡幹着活，一隻腳蹬在搖籃下邊，聽見孩子哭，就蹬一會兒搖籃，搖籃晃動起來，孩子哭聲停了，再哭，再蹬搖籃，直到怎麼晃動搖籃孩子都哭鬧不止，才會抱起來看看換換尿布喂口奶吃。窮人家的孩子，父母再怎麼寶貝也隻是心裡寶貝一下，養育起來還是磚頭坷垃一樣的随意。

有一次去筆都小鎮，明明和同行算好了時間，到小毛那裡還是得排隊，原來小毛前幾天回老家結婚了，好幾天沒開工，大家都住賓館等着呢。

我也算是開眼了，孩子都那麼大了，才想起來要結婚，這個婚，結不結還有什麼區别嗎？

小毛的老婆給拿了喜糖，這個剛做了新娘的少婦，終于不再打赤腳，緊身的牛仔褲配着高筒的靴子，還穿了件蝙蝠袖的紅上衣，我第一次發現，她其實挺漂亮的，雖然皮膚有點黑，但是五官清秀，眉眼生動，哎 ！還是那句話，熊小毛上輩子一定做了很多好事啊！

少婦說衣服是結婚時候新買的，她和小毛都買了幾套新衣服，結婚的嘛，要有個結婚的樣子，女人臉上閃着幸福的光，看來這個婚很有必要結呀，就算是生兩個孩子後補個儀式，女人還是很滿足。

他們的兒子已經會滿地跑了，繼承了父母打赤腳的習慣，光腳上都是泥巴，啃吃的蘋果上也是泥巴，我要幫他洗洗再吃，少婦說不用洗，小毛說，我們的孩子，沒有你們大城市裡的孩子講究那麼多！經過一年多的鍛煉，小毛的普通話我已經能聽懂了。

冬天是淡季，我們去加工的次數就少了，中間趙總去了一次，我再次去的時候，已經間隔四個月了。

剛過了新年，小鎮還有過年的氣氛，家家戶戶門口都挂着喜慶的紅燈籠，大門上的春聯又寬又長，無不彰顯着富裕繁榮。張叔家更是隆重，門口的石獅子身上都披上了紅綢緞。客廳添了兩棵高高的發财樹，樹上也是挂着紅綢緞。

我先去做了毛頭，做毛頭的師傅告訴我，做筆杆要到另一個鎮上去找小毛，他搬家了。

小毛頭一年冬天蓋的新房，趁過年搬回家去了。做毛頭的師傅給了我一個電話，告訴我在街口坐公交車過去。

小毛家在一個叫白圩的鎮上，電話裡，小毛一遍一遍重複，讓我到白圩鎮白圩街下車，下車他會接我。

南方的早春很冷，風吹在身上透骨的寒，公交車又八下透風，我圍着厚圍巾坐在車上凍得腳都是疼的。

下車後打電話聯系，小毛說馬上就來接。接我的小毛的老婆，騎一輛嶄新的摩托車，懷裡摟着孩子，孩子的小臉被風吹得通紅，我看她摟着孩子騎摩托，遲疑了一下，她說沒事沒事，我整天都是這麼騎的，沒辦法，去哪裡都得帶着他。

小毛無父無母，看來嶽父嶽母也不能幫忙，這小兩口不簡單啊，帶着兩個孩子，做着生意，還蓋了房子，看來小毛不是個憨憨啊！

小毛的新房是一棟三層高的樓房，面積看樣子挺大，隻是還是毛坯房，水泥地，牆面粗糙，車間在一樓最邊上的房間，靠着樓房，又搭了一間簡易房做廚房，小毛老婆解釋說怕油煙把房子弄髒了，等買了油煙機，再搬到室内的正式廚房裡。

我上樓參觀了一圈，整個房子都是又大又空，院子也是又大又空。大門也是又寬又高，貼的春聯确實又窄又小，沒有挂紅燈籠，隻有樹下的零落的鞭炮屑還有點過年的意思。

筆杆一天做不完，我需要在小毛家住一晚，小毛媳婦兒早有安排，她幫我在二樓鋪了一張床，雖然是朝陽的房間，但天是陰的，室内又空空的隻有一張床，進去就有一股寒氣，他們又沒有任何取暖設備，冷得沒着沒落的。

小毛老婆說，筆都鎮上小瓦房成了危房，政府讓拆除，街上的房租太貴，就匆忙搬了回來，哪哪都沒顧上收拾呢，暫時也收拾不了了，等再攢錢了吧。

小毛一家顯然是習慣了這樣的冷，尤其是他們的兒子，不知道在哪拿了一束塑料梅花 ，一下午就看見他舉着那紅豔豔的花束在院子裡跑來跑去，一個人玩的自得其樂，孩子穿着開裆褲，小屁股随着奔跑的腳步一左一右地露着，看着就凍得慌，我讓小毛媳婦兒給孩子再罩一條褲子，她卻說，不冷不冷，我們一冬天都是這麼過的。

當天街上逢集，小毛媳婦兒帶我去趕集，我擔心小毛一人在家做的筆杆又是不着四六的，小毛媳婦很聰明，很快明白我的意思，她讓我放心，說小毛現在做筆杆已經很會選料了，我也想去這個離家兩千多裡的異地集市上看看風土人情，反正做的不好他再返工呗，就和小毛媳婦一起帶着他們的兒子趕集去了。

一路上不斷有人給她打招呼，有人似乎問我是誰，小毛媳婦兒驕傲地介紹說 ，是朋友，生意上的朋友 ，合作好幾年了。大家都投來羨慕的眼神。小毛媳婦兒一路走一路介紹，正好她女兒放學回來，女孩兒瘦高，和小毛媳婦很像，長得幹淨秀氣，頭發黃黃的，紮了個大馬尾，她和一群小姑娘走在一起，叽叽喳喳說笑着，看到我，趕緊用普通話叫阿姨，告訴同學說，我是從很遠的城市來的阿姨。

走在集市上，小毛媳婦兒說，過去，因為太窮，房子是村上最破的，又沒有結婚就住在一起生孩子，家裡也沒老人給幫忙，孩子髒得泥猴子一樣，穿得也是親戚給的舊衣服，村上沒人瞧得上他們，連娘家媽都說小毛媳婦是腦子被門夾了才看上小毛，嫌她丢人，不讓回娘家。

我就奇怪了，這裡經濟相對發達，找個比小毛條件好的男人太容易了，她又長得不醜，完全可以嫁到鎮上那些富裕人家過好日子。

小毛媳婦兒說，就是覺得小毛太可憐，如果不嫁給他，就沒有人願意嫁給他了！然後又說，其實自己條件也不好，早幾年身體有病，常年吃藥，好人家也不願意要這個藥罐子的，說不上說喜歡誰，不過是兩個沒人要的湊在一塊将就過日子罷了。

小毛媳婦買了一大籃子菜：牛肉，白條雞，蘑菇，菜花，水果，青菜。那不是一籃子菜，是蒸蒸日上的生活啊！

我倆一人提菜一人牽着孩子往回走，一路又接受了鄰裡鄉親的問詢，很後悔沒有借個大金鍊子大金镯子戴上，不求自己顯富貴，就圖給小毛家增增光——他家的朋友不寒酸！

小毛做的筆杆果然很好，他都知道白牛角選有褐色花紋的，說看起來像玉，紅木牛角杆也會根據毛頭大小下料了，還又開發好幾種新筆杆，他看有一份胎毛特别多，還建議做幾種特大号的樣品杆，這樣以後胎發多的寶寶可以選用 。我笑說小毛腦子開了光吧，忽然開竅了。小毛指了指在廚房做飯的媳婦兒，說她教的！

又大又空的房子，處處都是冷的，車間在一樓，更是又潮又冷。我正要說小毛坐了半天肯定很冷，他媳婦兒抱了個熱水袋塞給小毛，一句話不說又去做飯了，這兩口子很少交流，一起幹活也不說話，甚至眼神都不用交流，卻能配合默契，一個看都不看，直接遞上去，一個也看都不看，伸手就去接，這是用靈魂交流的嗎？

吃飯的時候，我看他們互相夾菜 ，也不用說話，直接夾起來放碗裡，一塊牛肉，她夾給他，他又夾給孩子，小毛媳婦兒看着兩個捧着碗悶頭吃飯的孩子，笑說真像兩隻小豬！

看着一塊雞翅推來讓去的小毛夫婦，我忽然覺得，真愛，其實很簡單，也不過是你同情我，我可憐你，尋找真愛，也很簡單 ，也不過就是：你窮？沒事，我傻，你醜？沒事，我瞎！