雨果獎提名（18）“克蘇魯”女作家凱濟·約翰遜｜精彩描寫片段摘抄《維利特·博伊夢尋記》喜歡點關注點贊

威斯康星，地名，美國的一個州，維利特所處的地方。現在是六月，一年的中點。她還知道這是哪一年，知道那四個數字代表什麼。威斯康星州謝爾湖，現在是下午三四點左右。
新的信息湧入大腦。她感到一陣陣頭痛，仿佛受到了重擊（她記得确實有這麼一回事），又像是腦回路在調整重置……新的詞彙和概念源源不斷地出現。她無法睜開眼，也不知道自己是否還有心跳和呼吸。一股暖意拂過她的臉，她感到自己正平躺在一個粗糙堅硬的平面上，不禁松了一口氣：無論是死是活，這具皮囊還是屬于她的。
不遠處傳來一陣低沉的轟鳴，音調沒有起伏，也沒有停頓，發出聲音的東西似乎用不着停下來喘氣。我是在做夢嗎？維利特想。她忍不住笑了起來：現在最不可能的事就是做夢。她睜開眼睛。
維利特發現自己躺在一條小徑上，路面有道道裂痕，凹凸不平。一個詞浮現在腦海中——瀝青。小徑穿過一片窪地，通往一片荒廢已久的墓地。墓地旁有一座小神殿——不，那是教堂。教堂由褐色磚石砌成，看上去樸實無華—— 一個路德教教堂。參天大樹遮住了頭上的天空，維利特認出了橡樹，還有一種葉子有五個尖角的……楓樹。身旁是一片久未修剪的草地，蘭草、馬塘草、繁縷草、牛毛草……路邊有一個小小的陵墓，大理石門柱覆滿蒼苔，門梁有了裂縫，一扇生鏽的鐵門搖搖晃晃，半開半合。
持續不斷的轟鳴聲來自跟着她的古革巨人——現在已經變成了另一樣東西。幾個詞出現在維利特的腦子裡：别克牌，裡維艾拉——在一個遙遠的地方，有個海濱度假勝地也叫這個名字……對了，那是在法國。1971——這是出廠年份，将近五十年前。更多的信息洶湧而至：内燃機工作原理、點火鑰匙的用處、雨刮的使用方法……威斯康星州的氣候比較寒冷，要用5W-40号混合汽油、R44TS号火花塞，火花塞間隙約為0.8毫米……各種數字和名字在她的腦中迅速就位，她發覺自己知道有關汽車的許多知識，就像曾經開過汽車一樣：先打火，然後調節配氣閥門……
她明白了，清醒境容不下一個古革巨人。于是，跟着她來到這片小型墓地的古革巨人就變成了一樣存在于清醒境的東西——汽車。前面突出的部分是車頭，最前方還安裝着金屬絲網；車篷微微傾斜，上窄下寬的長條形玻璃嵌在車子後窗的窗框中；車後有一條歪歪斜斜的保險杠……整輛車覆蓋着金灰色的灰塵，似乎剛剛跑完一段崎岖的遠路。
維利特站了起來，她感覺自己微微發抖，渾身疼痛，惡心欲吐——這是“腎上腺素”在起作用，這種東西随着血液遊走，成為一種毒素。她下身穿着牛仔褲—— 一種這裡許多女人都穿的棉布褲——腳上踩了一雙皮靴，上身套一件黑色T恤。她舉起手，看着自己——紅色貓眼石還挂在脖子上，不過她已經不需要了。不可思議的是，她全身上下都很整潔，頭發也紮得很緊，她伸手把一根辮子捋到前面——依然是花白的。清醒境或許容不下一個古革巨人，但絕對能容得下一個老婦人。
她感到清醒境的一切在她身邊各就其位，她知道這個世界如何看待自己這個年紀和類型的女人。和幻夢境相比，這裡其實更讓她自在。
維利特靠在汽車的頂棚上，感受老式發動機持續不斷的轟鳴。保險杠左側彎曲處曾經斷裂，斷口處已經重新焊在一起，不過并沒有塗漆，看上去很顯眼——這是古革巨人小時候落入食屍鬼陷阱形成的傷痕。現在的它感覺如何呢？它被鋼鐵包裹着，失去了牙齒和爪子，再也嘗不到鮮肉的滋味。它會不會為此感到絕望？也許它很享受汽油的滋味，正為這身“鋼鐵肌肉”帶來的速度而欣喜？也許它知道一雙雙溫暖幹淨的手會撫平它的病痛，愈合它的傷痕，并因此而心滿意足？
維利特透過車窗，看到車内放着一件外套。不用看也知道，外套口袋中裝着之前的随身物品：雷恩·阿特斯卡給的黑色扁匣、火柴、學院财務主管給她的金塊和硬币。在這個世界，她是否也有一個家、一份工作、一段過往？她是否有戀人和前任戀人？是否在某個高等學府中任職？她的腦海中唰唰出現一長串名字：哈佛大學，耶魯大學，華盛頓大學，密蘇裡大學，明尼蘇達大學，威斯康星大學，貝克大學，牛津大學，劍橋大學，索爾本神學院……似乎有一雙手在快速翻閱一疊索引卡片。她在這裡能找到大夫嗎？哦，不，應該叫做基礎醫療機構和藥物。
盡管如此，她感覺自己并未嚴絲合縫地融入這個世界。她現在擁有古革巨人變成的汽車、自己的随身物品、這個世界的各種知識，以及自己的身體。倫道夫·卡特曾說，他第一次進入幻夢境時年紀還小——原話是“一個十幾歲的少年”——卻在一瞬間獲得了在幻夢境所需的所有知識。現在維利特正是這種體驗，但她仍然覺得自己并沒有完全融入。
維利特舒展腰肢——這具皮囊感覺還和以前一樣。她走到荒草地中，查看距離最近的幾個名字：華勒、艾克斯曼、哈伯森、約翰遜、安德森……她用指尖觸摸寫着“安德森”的墓碑，觸摸那個花體字母“A”。填滿字母縫隙的蒼苔摸上去又幹又脆，仿佛陳舊的紙片。
她突然意識到這個世界上有多少人——七十億。在如此廣闊的世界上，她該如何在這麼多人中找到科萊麗·吉拉特？這個問題剛冒出來，答案已經明了。在哈提格-科拉山上的火焰神殿，雷恩給了她一個奇特的黑色扁匣。現在她知道，這是一部智能手機，或許是某個造夢者留在幻夢境的，現在已經是她的手機了。想到這兒，維利特探進車窗把外套拿出來，同時又有一連串新的信息鑽進腦子：手機密碼、全球定位、移動應用程序……
她按下開機，手機活了過來。前主人沒有留下任何使用痕迹，通訊錄中隻有一個名字：科萊麗·吉拉特。她按住這個名字，手機在手中震了一下。她又打開搜索頁面，笨手笨腳地輸入吉拉特的名字，一張地圖跳了出來，地圖上有一個藍點，上方标着：科萊麗·吉拉特，789英裡。
在這個世界，距離是恒定的——對維利特而言這又是一種新的體驗。
她鑽進别克汽車，換擋、踩油門——古革巨人發出的轟鳴變了一種聲調，音量也變了。她對這一切仿佛爛熟于心，知道該如何換擋、減速、打方向燈，以及如何排氣，如何搖下車窗。面前的瀝青車道漸漸變成一條曲折的小路，從墓園年代最為久遠的區域通向正門，一路上樹蔭斑駁。
維利特來到教堂墓園外的街上，突然停了下來。
墓園裡的大樹遮天蔽日，維利特一路上隻能看到小塊天空。此時，頭頂一片蔚藍，漫無涯際。沒有不停變幻的精巧花紋，沒有像沸水一樣不斷翻湧的巨大褶皺；沒有形狀，也沒有重量。近處，一隻鳥兒飛離一棵楓樹的樹枝，沿着街道飛了一段，落在一棵榆樹上。維利特極目遠眺，似乎看到了一團細小的微塵。等微塵漸漸靠近，她才發現那是一群椋鳥。鳥群在空中轉變方向，讓她想起夢境中的滾滾迷霧、莽莽蚊蚋和成群遊動的鲱魚。
在鳥群的上空還是一片蔚藍，沒有紋理和褶皺，空空蕩蕩，單調而寂靜。
她盯着頭頂的天空，不知看了多久，直到一輛皮卡按着喇叭超了她的車，她才回過神來。
——【維利特·博伊夢尋記】