父母的愛情

        母親最近有些頭暈，和父親出去差點摔倒，幸虧身邊的路人扶住！父親的耳聾也越來越厲害，他根本就沒有發現。

        “你現在出門，要拉着我媽！”我對父親說。

        “他走路快得很，我在後面都追不上！”母親聽見我的話，嗔怪道。

        他們似乎沒有愛情。在我所知道的四十多年來，從來沒有見過他們親吻，擁抱，甚至于輕輕地拉過手。

        年輕時，在農村下地幹活，他們總是一前一後。年老了，在城裡出門買菜，依然如此。

        因為家庭成份的關系，父親和母親兩家早就認識。父親這邊是地主，母親那邊是富農。

        總的說來，兩家孩子都比較多，父親弟兄六人，有一個妹妹。母親姊妹兩個，哥哥弟弟也有六個！

        母親十七歲嫁給父親的時候，父親的炕上隻鋪了一頁羊毛氈。父親結婚穿的衣服還是借來的。

        哦，忘記說了，他們兩個同歲，相差十個月，兩人的生日都在農曆二十四，不過母親的在正月，父親的在十一月。

        他們的分工很自然，也很明确。父親編織竹具、拉車耕地、養牛放羊，農閑時季節性地打短工，擔負着家裡所有的開支。母親做飯洗衣、養豬喂雞、縫縫補補照顧着一家的溫飽。

        母親曾給我們說過，父親年輕的時候，有一段時間迷上了下象棋，每天傍晚從地裡回來，吃完晚飯，就去找棋友，回來得越來越晚，直到有一次，她沒有給留門，把父親關在大門外半晚上，從那以後，父親再也沒有出去下過棋。說起這事兒，母親臉上帶着一絲不易覺察的狡黠的笑。

        在我們成長的歲月裡，我們幾個從來沒有沒有長久地離開過父母親。即使打工潮開始湧動的年代，最小的我，也沒有成為留守兒童。

        母親因為長期的鼻窦炎，偏頭痛一直困擾着她。記得有一年秋天，村裡來了兩個自稱是從省裡下來免費行醫的穿着白大褂的人。父親咨詢了母親的病，一位年長的大夫認為母親月子裡受了風寒，開了一個偏方——要用炒熱的黃土把人捂出汗，每天一次，一個療程七天。

        那段時間，每天晚飯後，父親的工作就是把白天準備好的幹淨黃土，碾碎放在鍋裡炒熱，然後一點點敷在平躺在炕上的母親身上，家裡也因此總是彌漫着濃濃的土腥味兒。

        經過那次父親的精心伺候，母親有很長一段時間再沒有發病。

        父親也因為不規律的飲食曾發作胃穿孔做了胃切除手術。從那以後，他的飲食習慣變了很多。吃不了雜糧，飯菜冷了也不行，太硬也不行，他的面條或者飯菜，都要多煮一會兒，但他又不喜歡吃太軟爛的食物，覺得沒有嚼勁就沒有飯的香味兒了，所以不管多晚，隻要父親回家吃飯，母親要求我們都要等。

        母親不識字，父親則剛剛脫盲。馬上就八十歲的他們，每天早上第一件事就是吃藥。父親戴上老花鏡，先把自己的藥取出來倒水吃了，再把母親的藥拿出來放在一邊，倒好熱水，喊她吃藥，然後出門，仍然一前一後，去逛菜市場。

        有時候，看着他們日益佝偻的背影，越發蹒跚的腳步，我知道這背影會越走越遠，最終會模糊不可見。但所幸，目前他們仍然算是健康，我也還能是那個有家可回的幸福孩子！

        父親和母親結婚已經六十多年了！

        自從結婚，到拉扯我們四個長大，父親和母親從來沒有太長久的分開過。

        父親說，他曾有一個在煤礦當工人、吃公家飯的機會，但因為想家，幹了時間不長就偷偷跑了回來。

        父親曾給我們說，你母親脾氣大，身體又不好，你們要聽話，别總惹她生氣。

        我見過那麼一兩回母親和别人的吵架，作為不識字的農村婦女，那個氣勢是誰也不遑多讓的！

        這的确是個奇迹！在我的記憶裡，父母親沒有大聲地吵過架。他們兩個交流起來，有不同意見，最多就是語氣比較重，以此來強調自己的觀點，接着讨論就沒有了下文，至于結果怎麼決定，誰輸誰赢在他們這裡似乎一點兒都不重要！