木北

鄭重聲明：文章原創首發，文責自負

樹幹在冬天都一樣的荒蕪，我須戴上花鏡，才分得出它們的種類。河冰已經開始融了，孩子們把摔炮扔到我腳下，以微弱的聲音進入發聾的雙耳。 換作平時我會停下來，告訴他們這樣做對老人不友好，然後以一把糖選擇原諒。可是我隻是若無其事地向前走，好像一節沉重的枯木，不可阻擋地向山腳滾去。山腳是我的墓地。 我走得發喘，眼也有些腫痛。我就這樣停在馬大姐店門口。

我和老頭子喜歡在這裡閑坐，馬大姐沏得一手好茶，可我們從不找她算卦。因為你說一切其實都好排好了，讓我放心地活。 我擠進水晶簾，一下子癱坐在椅子上。馬大姐慢慢走過來，問我喝什麼茶。 “我能活到多少歲，你幫我算算。” 她的臉色登時暗了下去，像葉子在一夜間枯憔。 “你說。”我從未如此平靜，也說不上是否相信。隻是我覺得一切從未如此輕如鴻毛，連我的生命， 也正一點點随風離開地面。像一片柳絮。馬大姐用手比出一個八十四，皺皺巴巴的皮膚和我一樣，如同水流侵洗的土地。今年我剛好八十四。 我同你講過，我想學跳舞，和你一起。還有刺繡。 你說等我們都閑下來再說。我等到生命僅剩有餘溫。

我給馬大姐錢，她死活不要，我沒有退讓。 我還買了一塊手帕，上面繡着荷花。 我一路走回去，太陽剛開始向西邊斜。你說過夕陽不好，你喜歡晨曦。我說那時候你就是在夕陽下偷偷抱住了我，臉上紅彤彤的，很讨人喜歡。

我輕輕打開門，一切和我走的時候一樣，你還坐在那裡，閉着眼睛，像是睡着了。我用新手帕擦了擦你的嘴角，坐在你旁邊，握了你的手。 你一定是知道的，因為我厚繭重重的掌心傳耒一絲極不易覺察的顫抖。而你沒有掙脫，像我們握住了彼此的一生，分不開，逃不掉。 因為你也一定明了，這樣很好。