鼓樓燈火，書裡塵煙

...

我與青春還沒有走散的時候，會在傍晚經過一座鼓樓。

鼓樓兩邊是木結構的房子，迎着街道開着窗。那時候六月的店還在，我曾無數次走進六月的店。

可能是我經過的時間剛剛好，又或者是錯覺，鼓樓周圍的人總讓我覺得，他們似乎有用不完的時間。

六月的店裡經常會放着很老的歌，與她店的大門一樣，破舊之中帶着幾分滄桑。

倘若店裡傳出來的老歌是街道的故事，我就有理由相信，那扇破舊的門上的裂紋則是街道的歲數。街道聽着老歌的聲音，一天天慢慢老去。

在傍晚的夕陽裡，有塵埃被鐘聲從鼓樓牆上震落下來，灑到了我的身上。我那時候年輕，會一邊吟着詩一邊潇灑地拍散了塵埃，看它們飛散在鼓樓街道兩邊的瓦楞上。

我那時候想着，剛剛被我拍散的塵埃中，肯定有一粒會落到某個才子的筆下，化成了一句詩的一部分，因此會在光裡有了形狀，或者構成了故事的開頭。

有煙從窗裡飄出來，萦繞着屋檐，或者順着街邊很高的樹，飄散開去。也有一部分會飄進鼓樓，撞擊着鐘聲。

煙的背後，是芸芸衆生，有疲憊的臉，開心的笑。

六月曾說，她得在那裡經營到被淘汰的那天。

有一位阿姨坐在屋檐下拉二胡，她的頭頂上是一個垂挂下來的葫蘆。我有時看到她頭頂的葫蘆不停地搖曳着，但我不明白，讓那個葫蘆搖曳起來的，是她拉出的二胡聲，還是六月店裡傳出來的歌聲，抑或是吹過鼓樓下街道的風聲。

有一年在大理西邑，朋友的母親打算教我拉二胡。她很愉快地告訴我，你隻要按住這裡，随便拉就行了。我出奇認真地聽她講解，可是後來我終于明白，那不屬于我能學會的範疇。

我喜歡鼓樓下有落葉飄下來的季節。

鐘聲撞擊着響起的時候，許多樹葉就落下來，在街道上鋪開去。有許多人踩着落葉走過去，也有人騎着自行車穿過去。

夕陽從鼓樓裡打過來，打在那些飛舞的落葉上。在那些落葉間，我似乎能看見許多人寫過的情書。

有時落葉與被風吹動的樹梢在夕陽裡晃動着，光與影就落在路過的人身上，給他們的衣服，打上了一層溫暖的顔色。

有時會聽到張學友，或者是遊鴻明，再或者是某個不知名的歌手的歌。他們的歌像是就在唱着那片落下來的秋葉。

葉子被鐘聲震落，被風卷起來，在鼓樓下的街道裡，向四面八方飄散開。

我曾在那裡坐了很久。我也曾在那裡來來回回走過了許多次。

一種安靜與時間轟轟烈烈流過去的撞擊聲，在我周圍吵得不可開交。

有老人抱着煙筒坐在對面的飯店門口，我能聽到煙筒裡被他吸得翻滾起來的水聲。有年輕的孩子，從風裡飛奔過去，恨不得明天就能長大。有人從我對面的服裝店走出來，接着走進了六月的店。

六月的店門口，貼着破舊的海報。許多歌星的照片，有的隻剩一個頭，有的隻剩着半個身子。六月的店裡堆積着許多磁帶，有的等人找來時，已經放不出了聲音。

夕陽從那些斑駁的牆上，一點點往上移動着。有時牆角的花，會被夕陽照着，探出頭來聽古樓的鐘聲。有時牆的中央，凹進去了很深的一塊，會有泥土從夕陽裡掉下來，砸到牆角四分五裂。接着夕陽爬上了屋頂，灑在屋頂的瓦楞上，驚動着屋頂的小草。

月光從燈火璀璨中升起來，把街道分成兩半。

屋檐倒映進街道邊的流水裡，月光與燈火交替着，在流水裡閃爍。

但鼓樓下街道兩邊的一切都還在，六月的店裡繼續放着老歌，唱着燈火闌珊。有時歌聲似乎想敲碎那扇破舊的門闆，在路過的人裡，直入了心房。有時的歌聲裡，又似乎說着歲月的慌慌張張，在經過的人裡，聽出了恐慌。也有時的歌聲裡，寫滿了兒女情長，讓人有些感傷。

拉二胡的阿姨也還在，隻不過從屋檐下搬進了房間裡。倒是那個垂在屋檐下的葫蘆，還在街道上空搖曳着。二胡的聲音從房間裡傳出來，街道兩邊飄出來的炊煙散成了夜裡的雲，鼓樓的鐘聲繼續響着。

我曾無數次從那裡走過去，有荷花在月下開着，有歌聲在深夜裡唱着，有很老的門闆縫悄無聲息地裂開着……

我也曾無數次在那裡坐着，有故事在那裡講了又講，有二胡在那裡一直沒被寫成詞，有幾片落葉在那裡被寫成了日記。