遠去的鄉愁（一二七）憶家史

      憶      家      史

          顧        冰

        樹有根，水有源，中華民族一代代宗生族攢，瓜瓞綿綿，發展到了今天。漫漫幾千年，我們的祖先，創造了悠久的曆史，而我的先人，也留下了許多故事，這故事，是血和淚凝成的，我每寫下一行，手都在顫抖，心都在哭泣，在懷祖追宗的時候，我把其中幾個故事記述下來，告訴下一代，希望他們從中了解那個年代的社會現實，觸發他們對時代變遷的思考，體會我們一代代一步步走到今天的艱難，從而更加珍惜今天的生活，拿起自己的彩筆，續寫好家族的曆史。

    一、秀才成了傻子

        我的太祖父，叫阿五，不是江蘇武進人，也不姓顧，他的家遠在數千裡之外的廣西金田，清朝鹹豐年間，洪秀全發起了農民起義，建立了太平天國，定都天京（南京）。我太祖父阿五，是洪秀全的族人，他英勇善戰，沖鋒陷陣，随洪秀全從金田一直打到天京，立下赫赫戰功，但也因此折了一條腿。在天京陷落後，他帶領一支部隊，沖出重圍，來到太湖之濱，長江南岸，一日，在角落村南的蘆蕩與湘軍遭遇，戰鬥打得非常激烈，最後，太平軍誓不投降，全部壯烈犧牲。硝煙散去，村民去掩埋長毛屍首（當時，太平軍留長發，老百姓稱之為長毛），發現有一個人，還有一絲遊氣，村上的錢寡婦，就請人将這個長毛擡回了家。

        這錢寡婦，丈夫姓顧，早年丈夫就殁了，沒有生養，房屋田産甚多，她一是心善，二是看這長毛雖折了一條腿，但面相端正，年輕力壯，有意要收他做兒子，為日後自己好有個依靠。這個長毛，就是阿五。

        阿五在錢寡婦的精心調養下，慢慢恢複了健康。後來，村上來了一個逃難路過的年輕女子，麻子，啞巴，安徽人，錢寡婦又看她可憐，收留了她，做了阿五的老婆。這對患難夫妻，懂得感恩，對錢寡婦視若親母，還為她添了一個男孩，這男孩取名叫顧根上，即是我的曾祖父。曾祖父出生後，雙親先後病逝，錢寡婦獨自一人将根上養大。

        根大天資聰明，錢寡婦把他送進學堂，十年寒窗苦讀，根大通過了縣試，府試，院試，考中了生員，也就是成了秀才。根大不但有才，而且人也長得魁梧英俊，眉清目秀。看着根上能出人頭地，錢寡婦喜在心裡，她期盼着他能求取功名，光宗耀祖，也不枉了這許多年的心血。

        這年八月，又到了秋闱（鄉試）的時候，根上假如考中了，就是舉人，那社會地位就不一般了，角落村從古至今，沒有出過這樣的人，不是文曲星下凡？臨行前，錢寡婦千叮咛萬囑咐，根上信心滿滿地說，你就放心吧！我不摘取解元（鄉試第一名），不回來見你。

        幾天以後，根上回來了，錢寡婦滿心歡喜，踅摸他一定高中，一路鳴鑼開道，榮歸故裡。可是，萬萬沒有想到的是，站在她面前的根上，嘴斜了，流着涎水，一張嘴，嗚哩嗚噜，聽不清說的什麼，整個人，就像一根木頭。一問陪同去的人，才知道，在去的途中，突然刮來一陣怪風，根上就成了這個樣子，進了考場，連自己的名字，也不會寫了。

        錢寡婦又氣又恨，涕淚交加，這是她怎麼也想不到的，她原指望他光宗耀祖，養老送終，這會兒竟成了傻子，廢人。一氣之下，她把大部分的房屋送人，把上好的田産變賣，連同金銀财寶，一起捐出，在鄰村金家莊，修造了一個庵堂，取名大丈庵。

    二、姨婆成了奶奶

        曾祖父有二個兒子，大兒叫顧紹棠，小名鴻大，是我的祖父。祖父身材高大，相貌堂堂，力氣驚人，一人能扛起一根車水軸，脾氣又特好，穩嘴善面，從不與人臉紅。因為父親傻呆，他從小就下地幹活，一家人的生計全靠他，盡管勤儉肯苦，家裡的日子仍非常貧困。雖然他是家裡唯一的壯勞力，但家裡是太婆當家，大小事情都要聽他母親的。

        祖父到了婚配的年紀，女方是雞籠山下新安人，家裡是開布店的，家境較為優裕。但她從小沒有娘，她有三個兄弟，分别叫千生、春生、喜生，一個妹妹叫細胞，一家兄弟姐妹全由她帶大，因而非常能幹，嫁妝的衣被，全是她織的，縫的，可是，卻身有痨疾。

        祖父第一次上門，連件象樣的衣裳也沒有，最後，東乞西求，這才借到一件竹布長衫。女方一見小夥子，一百個滿意。然而，在娶親那天，卻遇到了麻煩。按慣例，迎親的轎子，一早就出發了，但左等右等，就是不見新娘子。直到天黑了，仍是杳無影蹤。太婆差人前去探望，女方堅持不讓新娘子上轎，原因是要男方出一筆起轎錢，這是當時的風俗，叫作争發落，為的是圖個發财的兆頭，可是，迎親的又拿不出錢，因此，耽擱了時間。太婆也是個厲害腳色，聞聽緣由後，立即派人将錢送去，轎子這才起程，但等轎子擡到家，已是午夜，新娘子經不起這一番折騰，又餓又冷，暈厥在了轎内。後來，才得知，女方聽人說這痨病，沖了喜，就會好了，加上對小夥子中意，這才成了這樁婚事。

        祖母過門後沒幾天，痨病日漸加重，卧床不起。太婆把媒人罵得狗血淋頭，說欺騙了我家，媒婆說，你沒看人家的陪頭（嫁妝）有多少，你們也賺了。祖母問祖父，娶了我，後悔嗎？都是我害的你。你說什麼呀？祖父說，你就放一百個心，就是賣家賣當，我也要給你治，我一定會把你的病治好。于是，祖父劃着小木船，東到江陰，西到常州，南到無錫，到處帶她去尋醫問藥，一次半夜，祖母突然喘不上氣，當時天下着大雨，祖父顧不了那些，背着她，就去街上找醫生。可是盡管想盡辦法，沒過多久，祖母還是去了，祖父的千呼萬喚終究沒能留住她。

        祖母死後，留下一大堆嫁妝，祖父說，我們不能要這些東西，把它還回去吧！她還有個未成年的妹妹，以後嫁人還用得着。太婆又罵得不行，說你老子傻，你比他更傻，祖父不聽，還是要把這些嫁妝全部退還，可她家怎麼會收呢。祖母娘家人說，這樣的好人家，這樣的好人，到哪裡去尋？

        眼看祖父年紀一年大一年，太婆急着要抱孫子，張羅着又要給他介紹對象，但祖父誰都不見，說急了，就到祖母的墳上，呆呆地坐半天。就這樣，過了好幾年，祖母的親妹妹，她叫劉細胞，原是我的姨婆，進了我家門，成了我的親奶奶。

    三、财主成了窮人

        我的外婆家在芙蓉湯白蕩，外公叫湯菊生，字仁林。外公的父親是獨苗，招贅在本鄉羊田壩，他的嶽父是小兒科醫生，他也跟着做起了這行當。後來，他要回老家，嶽父也知書達理，沒有阻攔，還給他在湯白蕩蓋了樓房。外公家的房子，有一個寬敞的院子，院子裡有假山，還栽有一顆櫻桃樹，春天，滿院飄着花香，夏天，紅果綴滿枝頭，在江南，老百姓家的房子大多是沒有院子的，可見外公家的闊綽。

        到了我母親這一輩，外公家更加富足了，光良田就有好幾十畝，魚塘還有好幾個，外公的父親行醫，遠近有名，他樂善好施，常常不收病人的診費，人家為表示感謝，就送一些瓜果蔬菜，到了過年過節，送的東西更多，根本吃不了，隻好再轉贈鄉鄰。外公是私塾先生，收入頗豐，此外，我的二個舅舅都在上海，不時往家寄錢，生活那真是像抹了蜜。我母親出嫁的時候，陪嫁還有二畝地，一個魚塘。

        但是，天有不測風雲，家裡突然遭了禍殃。我有一個舅舅叫仲秋，當時還才二十歲剛出頭，是上海一鋼鐵廠工人，得了矽肺病，雖經多方醫治，還是亡故了。他和我母親最親，在鄉下時，他經常提着一籃子螺蛳或魚來角落村我家，說等他掙錢了，一定要讓我母親過上好日子。我母親難過極了，而外公外婆白發人送黑發人，更是悲痛萬分。禍不單行，仲秋舅舅病故後，我的另一個舅舅仲光，亦即仲秋舅舅的弟弟，他比哥哥小五歲，哭得死去活來，入殓的時候，他抱住哥哥，不讓入殓，出殡的時候，他趴在棺材上，不讓擡走。三天以後，仲秋舅舅下葬了，仲光舅舅哭着哭着，突然沒有了聲音，也停止了呼吸。三天，僅僅三天，二個兒子就這樣沒了，外公外婆怎麼受得了？哭，已經沒有力氣了，眼淚，已經流幹了。外婆成天不吃不睡，終于也一病不起。

        眼看外婆已不醒人事，突然來了一個人。他說，他帶來一種藥，能治外婆的病。外婆很快服了這藥，不幾天，曾神奇地好轉。可是，過了幾天，又舊病複發，而且比之前更難受，簡直求生不能，求死不得，沒辦法，隻好去尋那人，買回藥，人又好了。那藥，非常貴，但為了治病，也不管了。到後來，知道那藥原來是海洛因，可為時已晚，外公外婆都已中毒上瘾，欲罷不能了，不吃，像有百瓜撓心，吃了，立時活剝鮮跳。

        都說坐吃山空，一旦吸上毒，家裡就是有座金山，也會化為烏有。沒幾年，外婆家便到了傾家蕩産的地步，家裡當得家徒四壁，田地賣得所剩無幾，鄉下人失去了土地，還怎麼生存？大舅舅在上海，做帳房先生，就化錢又贖了回來，贖回來，接着又被賣了。大舅舅不開銀行，他背後是大姑婆出的錢，大姑公是資本家。這樣賣了贖，贖了賣，永遠也戒不了毒啊！大姑婆想了個主意，那田，私下裡買下來，名頭上還是人家的，沒了這田，還怎麼賣，斷了毒資，自然想吸也吸不成了。到了土改，外公想把挂人家名的田要回來，但誰也不肯，因為，自古以來窮人讓人看不起，誰願意當窮人？

        當兵的時候，非常重視成份，有人反映我外婆家是地主，一調查，是中農。我說，舅婆，我能當上兵，還要謝謝你。