癸卯年第一場大雪（原創 首發）

我竟然沒有注意窗台上的那株茶花，在什麼時候它開完了第一朵，直至幹枯地挂在枝上。後來，什麼時候它開完了第二朵？今天我發現陽光灑在粉色的花朵上，它高擎在斜出的枝頭，朝着陽光射來的方向。它引導着我的目光向着太陽的方向。我的眼睛觀賞到青枝綠葉間的粉色茶花，它包含着綿綿不絕的香甜氣息。我感到了美，我又可以捕捉并追随美。在這個冬天我遺忘了美，丢失了美。

是的，對不起，五十多天了，我的眼睛裡沒有光，我被那些黑漆漆沉默不語的樹木遮蔽了雙眼。我的心裡盛滿了冰，盛滿了黑夜般無邊的沮喪與傷痛。

我這五十多天在哪裡？在做什麼？是冬天埋葬了我的熱愛，還是我沉睡在冬天裡，僵硬冰冷？是什麼喚醒了我？是大年初一遠處清晰且堅定的鳥叫聲嗎？即使與你打一千個賭，我也敢說，我真真切切聽到了那聲鳥叫。是它感知到了春天，是它喚來了春天，還是它來喚我，讓我張開懷抱，讓陽光照耀。

我相信文字是極端情緒下的産物。至少詩歌與散文是這樣的。我說的是真話。去年12月18日，它本應該是極其平凡的一日，沒有任何好事發生，如果硬說有什麼不一樣，那就是一場大雪不期而遇。江南落雪，本不多見，但落在了江南，冷冽裡卻有某種喜歡在躁動。我們去溫泉的路上，落雪飄在行道樹上，落在路邊的小河裡，大地一片遼闊蒼茫。我指着那沿小河排隊的樹及小河說，看，那是一幅宋代的畫。這是什麼話？但同行的姐妹嗯嗯附和。我們都感到了自己激動之下的嬌情，借了紛紛揚揚的大雪，我們一點都沒有羞赧。大雪掩蓋了一切，也掩護着我們的聊發詩情。我以為仙女會出現。沒有仙女，穿越一位宋代的仕女也行。現實沒有應對，我們派了車上一位妹子迎雪而立。溫泉的冷超出我們的想象，沒有氤氲的熱氣，瘋狂必定有後續，代價是潛伏了一場感冒。接下來一場長達50多天的感冒，讓我厭倦、憤怒、無奈、失望，我詛咒自己在病魔的折騰下毫無還手之力。

感冒的第一個階段，28天，有22天在發燒，低溫37.2度，高熱37.8度，有一隻猙獰的病菌不眠不休。冬天那麼漫長，地暖仿佛是地下的火山，在滾燙與出汗交織輪回中我如一隻困獸。身邊唯一的陪伴一會兒話太多一會又話太少。我恨自己像林黛玉那樣心裡要強卻身子不争，全世界都歡歌笑語我被抛棄了，咳成了唯一的一件事，讨厭它卻重複着它。我是被日子抛棄了吧，我自退休後一直在與過去剝離，我自覺地藏在自己的小天地裡，不去與過去的人與事交接。這不是如我所願了嗎？是我一直渴望的啊，遠離人與事，也就遠離了是非。沒有外人的紛雜，我的世界就是桃源。我開始用力地思考人生，一生快意的李白、一生不甘的杜甫、生不逢時的文天祥、空懷報國之心的辛棄疾、大起大落的蘇轼、失去丈夫後凄凄慘慘的李清照，一個個名字在耳邊，在頭腦裡回旋。人生大限像一隻猛獸，嘴巴張得很大，卻沒有一絲聲音，你死我活，搏鬥、毀滅；抗争，落荒而逃。

這場不依不饒的病，算不得什麼大病，它大搖大擺地變成了一場大病，它太誇張了，太放肆了。它以為自己是宇宙的神，是人類的主宰，它的腦子也被燒壞了吧？

那天夜裡又發燒，38.5。我拿出一粒泰諾，對着它求了一句話：保證明天早晨一切都是好的，不咳嗽，不發燒，有力氣。我把自己安放在床上，等待着藥物起作用。這之前的每天，我吃數種藥片，我承認，我讓我的肝髒、我的胃、我的腎髒受累了。早晨體溫降到37度，人舒适輕松了一些，我像一隻貓那樣溫順無聲地在客廳裡轉了幾圈，想找到身體康健的感覺。但上午10點，體溫繼續上升，吃了三粒藥，一粒平喘，一粒消炎，一粒不知道。給我看病的醫生說，我們也摸不清是什麼病毒還是細菌啊，它們是會變的。那些看不見的生物，是惡精靈。我在病中刷抖音找到精神放松食糧的期間，被無數條咳嗽曠日持久的信息所安慰。原來，有那麼多同盟者。我聽到了朋友圈的一片咳嗽聲，我聽到了網絡裡的咳嗽聲。

我希望每次重新選擇的藥能夠救我。我是個要面子的人，我不想讓别人知道我被感冒一直困着。好幾次我有片刻思考死亡。生與死就像一張紙的正面與反面，它們互相關聯，背靠着背。生與死的距離不是100年，不是50年，在每時每刻。我變得迷信，以為今年沒有為自己買一件金飾品是最大的錯誤。我帶着殘存的咳嗽去了城裡，我對60歲的自己做了一件狠事，打了耳洞。一周後戴上了兩粒金豆耳飾。

外出的代價是，那天傍晚5點鐘咳嗽變本加厲，咳到惡心嘔吐，額頭上青筋突起，眼淚直流。我被一種作祟的精靈盯上了吧？我看不見它，所以它的欺負有恃無恐。我躺在床上，像在蒸籠裡，被火炙烤。室外的陽光真亮，我記起1980年的陽光，那麼明媚，那年我18歲。1988年的陽光，那麼溫暖，晃着眼睛的亮，那年我的兒子出生在春天。後來再沒有這樣的陽光，我人生的高光時候十分稀少。現在想起來，職場中曾經以為的高光時刻全是垃圾，我的斷舍離不僅僅是扔掉舊衣被，舊家具擺設，還有所遇所見所經曆的許多許多精神污染。

在黑暗的精神世界裡獨行，我清醒得像一匹孤獨的狼。繼續吃藥，硫酸沙丁片，左氧氟沙星片，孟魯斯特納片。去醫院取報告，肺部千瘡百孔。肺動脈硬化，肺結節多發，磨玻璃結節，肺大泡。我有點後悔去做這個CT，又看到了這些名字，像又被人提起那些我不喜歡的人，他們的名字一點也不要聽。

咳嗽其實不算大病，所有人都可能得支氣管炎。偶爾咳嗽的我去超市，看到雞蛋，想起體檢報告單上的膽固醇、甘油三脂超标。想到深秋後與感冒前，我還吃了20多隻大閘蟹，頓時感謝自己的無知無畏。

一場感冒，它可以讓你隻發燒一個晚上，也可以讓你生一個很正常感冒，一周時間。但，因為你老了，病的程度就不一樣，配額就是雙份的，甚至是十倍數。

老如一隻虎，老人如入虎口，本來哪有什麼虎，人又不在叢林，但後來虎落平原了，還是一隻饑餓的虎。老年人看到虎會很洩氣，因為全身的力氣攢到一起也幹不過一隻病虎。

在感冒到達28天的時候，我是絕望的。靈力低微，怨天怨地，怼天怼地。比如，我如風中殘燭，去樓下扔掉一箱滿是鼻涕紙的垃圾。人累氣短，人累氣短走在路上，路人一眼就能看出來，她是一個病人。我被一個人跟蹤了，她亦步亦趨，小心翼翼，在我右側僅一步之遙。我用餘光看到她漆黑的頭發，滿臉的皺紋，紫紅色的上衣，腳上一雙橘紅色的大棉鞋。毫無疑問，她看上了我端着的大紙箱。我軟弱無力的手臂酸疼透頂，她卻像蟄伏在洞穴裡，等待千鈞一發，風馳電掣出擊搶食的動物。我放慢速度，以龜行之速，來到綠色的垃圾桶口。她雙手環抱在胸前，紫紅色的羽絨衣在太陽下泛着光芒。她以鎮定之态，表明她心情不錯，耐心也足夠。我認得她，從前她拾過我剛丢的大紙箱，她把裡面的紙張、塑料瓶等垃圾淋淋灑灑拖出去有13步遠。生病使人變惡，順境産生慈悲。我倒掉一箱子鼻涕紙和水果皮，倒提着箱子連一個白眼都不給她打道回府。我是一個勝利者，她得到了一場空歡喜。

一場病讓我成為怨婦，一場感冒讓我懷疑人生。

62歲，是李白離世的年紀。一場感冒，讓趙明誠因此離世。

在這個落雪後的一個月，我看到了死亡的模樣，它蹲伏在某個角落，在樓梯口，在通向大門口路側的竹林，竹葉撲騰出了響聲，仿佛是在暗示什麼，在一排小葉李的樹枝間，在所有我曾經去過的地方。一場感冒讓我明白了，人生就是上天願意給出的日子，多一天不行，少一天也不行。

這一天沒有發燒。可隻歡呼了一天，第二天晚上，隻感到鼻子裡的氣是燙的，一量體溫37.5度。嗓子裡又幹又癢又痛，咳聲又起，像陳年沼澤地裡冒出了泡。我确定自己已不是一個普遍病人，而是病成了古越國的西施，全身無力，卻又時時要用全力，用十足的力道來完成一個又一個咳。在支氣管的某一個點上，正被标注着一個紅點，一個揮鞭執杖施刑的魔鬼動辄猛擊這個點。我以花甲之年尚存的硬朗與元氣拼命地咳嗽，但持久戰如點燈熬油，終有盡時。這一回連續咳嗽，頭暈目眩，腹部肌肉痙攣，一塊鼓起的腹肌在遊走中疼痛，仿佛在奔走呼号。同病的人授我以秘笈，讓我側身咳。以側卧姿勢，定神、回神、深呼吸、發力咳，咳嗽未完，左腿抽筋，整條腿抽筋，人嗷嗷亂叫。上神啊，你是無事可做了嗎？拿一個花甲奶奶折騰作甚。

在感冒的第45天，早晨36.8度，給親人報喜，聽阿來的《塵埃落定》。傻子少爺說，聽到院子裡奴隸的孩子在攆畫眉鳥。我在病中也常常回味雪落的聲音，想起冬天陽台上麻雀緊張啄食的樣子。今年沒有投喂小米給它們。突然脆弱，在生病的第46天告訴兒子，我感冒很久啦。其實親情就像風筝，太遠了就失控啦。兒子在美國東部寄居，他無暇顧及一個60歲的媽媽。以此類推，他極有可能也無暇顧及80歲時的媽媽。

捧着雜志，看看，發發呆。我的精神世界裡有一條凍僵的蛇。最後一聲咳嗽消失在陰雨綿綿的早晨，冬天的雨讓我記起“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的詩句。從窗玻璃上方看向迷蒙的天空，它是霧霾假扮的仙境。不過，我不用出門，我坐在躺椅上，腿上蓋着毛毯。我活成了我自己寫的小說裡的人物，穿着白衣紅褲，桌上一摞未看的雜志及一杯熱茶。

等雨一歇，我想應該可以去湖邊了，對那隻單飛的鶴我一直心懷好奇，它沒有伴，一年、兩年、三年，它一直形單影隻。但我懷疑水邊的蘆葦花是過敏源。我懷疑汽車的坐墊裡藏着誘發我咳嗽的過敏源。不咳的日子很短，我接到了媽媽離世的消息。

我有片刻的怔忡。我不能相信這是真的。我堅信媽媽是能夠活過冬天的，她那麼熱愛生活，她應該越過冬天活在春天裡。

我帶上舒喘靈和甘草片，我很害怕在媽媽的喪禮上會咳嗽加重。

三天的葬禮後，家裡來了三個吹拉彈唱的道士。那個穿着破洞薄紗袍子的道士說，臘月，天天都是升天的好日子，大寒大陰，媽媽沒有掙脫嚴寒的圍追堵截，她離立春隻有幾天告别了人世。她的一隻眼睛是半睜的。在守靈的晚上，我在窗邊看一輪滿月是淩晨四點、淩晨五點、淩晨六點。媽媽沒有了，我在腦海中回旋着這句話。周一上午媽媽還在的，我回來看她，她的目光盯着我，無力地盯着我說：我沒有日子了。

五年的癱瘓讓她渾身僵硬，手像雞爪一樣，雙腳糾結在一起，一雙眼睛又大又圓，她以前的眼睛不是這樣的，如果以往她的眼睛又大又圓，我會記得。她的眸子裡像有一團霧氣，我看向她時心中的痛無以言表。對于生命末端的她我心疼不已，眼淚清澈，一滴一滴，在我60歲的年紀，我以為我幹澀的眼睛裡已流不出淚。

她睡着了。我對站在旁邊的人說，我媽她睡着了。我的聲音是嗚咽的。

我在流淚的時候，變得不那麼郁結了，好像心中有一潭壅塞的池水，終于有了一個出口。出殡的日子是2024年1月底，守靈了兩夜，大姐嘴上起了泡，二姐的鼻子又紅又腫，嫂子的雙眼出血，我們都失去了媽媽。我的一聲聲咳嗽伴随着哀樂聲。從2023年12月18日那場大雪起，我發燒，喉嚨如刀割一般，然後淋漓至一個月以後。咳，一直咳到媽媽的葬禮上。出殡那天，冷霜如雪。天的東南邊有一顆金黃的星子，在頭頂的西北，月亮幾乎是圓的，三個小時未改變位置。一星一月，見證着媽媽出門，再無回門之日。

霜花真重啊，夜裡零下五度，像下了一場大雪。東邊的地平線上，血紅的朝陽，暗淡的光芒照進消逝的河道，枯木。沒有鳥叫，一切都太安靜了。

在靈堂與媽媽告别是8:20，我大哭，淚水奔湧。媽媽，你真的勇往直前無所畏懼，你在烈火中能得到永生嗎？你冰冷的身體将被烈火炙烤，而我們的心中你永遠永遠停駐。9:40，媽媽成一具白骨灰燼。腦殼、雙臂，雙腿。她的下肢是斜着的，兩隻腳呈橫向的向内勾着。她中風後癱了五年，五年裡雙腳與小腿一直就這樣。哥抱着他最心疼最愛的媽媽回家了，哥說，媽你太好看了，媽媽你好看死了。他對着遺照一直在說話，一直在流眼淚。他說媽媽，你太聰明了，我們兄弟姐妹四人的腦子加起來都不如你，媽媽你的智商肯定有145。

媽媽的骨灰盒不是買的，哥哥不屑于買那些外表華麗的骨灰盒，他精心打造了世界上獨一無二的最完美的骨灰盒，可以萬年不受風雨侵蝕。我們的爸爸去世已經19年啦，19年後，爸與媽又住到了一起，這是人類最完美的歸宿，生生死死一雙人，我的父母他們在一起了，永生永世，這點竟讓我感到欣慰。

媽媽去找我們的爸爸了，爸爸一直在等着媽媽，我相信造化是這樣安排的。

在如小山一般堆砌的黃紙旁，跪着膝蓋傷殘的我，我雙手撐地，讓自己跪在媽媽的靈位前，有節制的燒紙。兄長含着淚給媽媽燒了成堆成堆的紙，他最想讓媽媽在那個世界不差錢。我的咳嗽掩飾了我的哭聲，我一聲也哭不出來，我有豐盈的眼淚，斷了線的海水珍珠一般滑落在回家的路上，我已經沒有媽媽了。嗯，沒有媽媽三天了。告别之後，我把車開進了鄰近城市，在地圖上搜有大浴缸的有豪華大床房的賓館。

泡在溫燙的水裡，我一次次揮淚如雨，虛弱如我，長期的感冒加上失去媽媽。我不是一個堅強的人，回憶讓我更加軟弱。我媽媽卻相反，她是那麼勇敢，她投入火海，一個小時後，她成為一具成型的白色骷髅。我的媽媽，頭蓋骨被一輕碰成為齑粉，她雙腳呈内八字勾着，小腿呈45度角斜着。她中風癱瘓的五年裡，天地就一間屋子那麼大，她怎麼沒有瘋掉呢？她靠着回憶春天婉轉的雲雀的歌唱活下來的嗎？

她到了地下，與父親合葬在了一起。沒有冬雷陣陣下雨雪，沒有疾風暴雨，墳墓轟然裂開，母親被埋在了父親的身邊。告别母親後，我經常處于遁世的狀态，來來回回一個人。風吹不進耳，聲音不入腦，我在想媽媽時，其他人與我何幹？

瞌睡，失眠，我在這個冬天活成了80歲。一周後咳嗽又來了，他像一個索人命的魔鬼，他像一個暗黑的鬼祟，他要擊垮我而後快，在這個大寒至立春，立春至春節期間，在大年初一，在寒冷漸漸撤退，溫暖漸行漸近的節日裡。

山茶花開出了第四朵，水仙花打開全部的金盞，我熟悉的咳嗽又來了。癢，通向肺部，通向肋骨，鼻子堵塞。我已經認識它的面目，熟悉它的所作所為，知道它的小伎倆，我不怕，我按部就班的配藥吃藥，我等待着打敗它，春天給了我無窮的力量。冬至後陽光從南半球回歸線折返，我的應援已在路上。

我呷了一口熱茶，發現糾纏了大半個冬天的咳嗽已離開了兩天。我俯下身，嗅着粉色茶花的香氣，它們清冷香甜，沁入心脾。想起去年的那場雪，想起漫天大雪營造的仙境，我在心裡許願，等下一場大雪紛飛之時，我仍舊會迎接它，懷抱它，在雪天雪地裡奔走。