如果還沒死，那就好好活

        我記得小時候，在我們家是很少談論死這個字的，當然，還有一種可能，是我壓根沒往那頭想。

        在我媽眼裡，我和我爸都是怕死的人，有點小病小痛就嚷嚷着吃藥，簡直不能入她的法眼。我甚至小時候還偷偷舔過我爸的藥片糖衣，并且，非常認真地宣布，等我生病了，也要給我買好吃的藥。聽我媽唠叨多了，就覺得，我還真不是個當英雄的料。但是慢慢長大之又發現，怕死挺好的，怕死才會好好地活。

        對了，我媽曾經和我聊天，我們好像談到過這類話題，是好久以前了。她說，如果她死了，要麼種棵樹，要麼灑向海，不想占用資源。我就想，老太太這不走尋常路，又文藝，又環保，還向往自由，确實比怕死的我強多了。

        我一直跟别人說，我從小到大好像沒怎麼見過，生與死。到底是沒見過，還是我刻意忘了，也說不清楚。

        我在家裡，輩分比較大，所以，同輩人大我至少兩輪兒，跟我同歲的又差不多是我的小輩，真的有機會可以說“你是我看着長大”的小孩，得管我叫姨奶奶，但因為上學、工作乃至成家，我又已經跑得太遠了，有機會等于沒機會。嚴格說來我沒有見過那種剛出生的小孩，以至于我在第一次抱我的孩子的時候，雙手哆嗦得就跟段子裡的新手爸爸一樣，全憑一腔母愛硬撐。

        回想起來，第一次知道死亡，是奶奶過世。隻記得是土坯的房子，黑乎乎的。我和哥哥從那兒過，溜着牆邊走。我問過我哥，你記得奶奶長什麼樣子嗎？他說記得呀，戴個帽子，然後巴拉巴拉一大堆……但是我怎麼也想不起來，那時候我5歲。

        第2次知道死亡，是我在縣城上高一的時候。外公去世，家裡人怕耽誤我學習，所以，很多事情安排妥當之後，父親來城裡的時候才告訴我。我記得我當時沒哭，但是在那之後的很長一段時間我總是夢見他，夢裡有時候知道他已經過世，有時候不知道，但是夢境都差不多，他總讓我跟他去玩。我把這些事告訴家裡的大人，他們說，得在燒香的時候給老爺子說說，不要總逗孩子，于是我也被吓得不輕。後來我就沒那麼頻繁地夢見他了，但是會時不時的想起一些和他有關的事情，直到現在。

      他說，沒得獎還好意思從街上回來啊？我反駁，沒得獎我也好意思從大街上走回來。他就笑，這丫頭好，不生氣，不好面子，以後能活到120歲。

        他說，丫頭，快看看，這個字你認識不？然後一筆一劃在我面前寫下一個“華”字，就這把戲，每次都玩，他不膩我都膩了。

        他說，丫頭，快給大家表演一下你的珠心算，看我梗着脖子表演，他也梗着脖子享受别人的贊歎聲。

        他說丫頭，你哥大一些，所以壓歲錢給他10塊，給你5塊，你不能說虧欠啊！不想讓我說虧欠，那您告訴我幹啥！

        他說丫頭，柿子熟了你快回來背。

        他說丫頭快幹活，别偷懶……

        我一直以為我記得他，是因為我已經長大了，後來想想，不完全是。我之所以記得他，是因為我們之間有很多的回憶。電影《尋夢環遊記》裡不是說過嗎？隻有當活着的人不再記得你，你才是真正的死去。

        第三次知道死亡，是工作以後，一位同事的家屬去世，我們去參加追悼會。因為談不上熟悉，所以除了被整個氛圍吓到，更多的，是覺得人生無常。

        我帶霍同學去看《尋夢環遊記》的時候，其實并不是為了給他做所謂的生死教育，而是我自己對動畫電影有迷之好感，你沒發現這些看似小孩兒的東西，裡面藏的，全是大道理嗎？

        有一段時間總會和霍同學聊到與死有關的話題，大多數的時候是他起的頭。

        他說媽媽，是不是長着長着就長大了，然後長着長着就長老了，然後長着長着就長死了，我說對。

        他又問我，那我長大的話你會不會也長老。我說會。他說那我不長大了，因為你長老了就該死了，我不想你死。我說，人都會死，所以，每個人也都會長大長老，這不是你能決定的。

        他問我什麼情況下會死，我說有的時候是意外，有的時候是生病。如果是意外的話，那我們自己要注意安全，危險的事情不要做，危險的地方不要去。但是也有些意外，防不勝防。如果是生病的話，我們可以早睡早起，堅持運動，好好吃飯，認真休息，保持愉快的心情，這樣就有力氣可以跟細菌小惡魔對戰。于是，他給他爸爸打了個電話，叮囑他說，你要早睡早起，不要抽煙，不要喝酒，不要熬夜，不要死。太過直接的表達方式，突然到他爸有點接受不了。

      有一天他又跟我說，媽媽，那是不是外公最先死，外婆第二，爺爺第三，奶奶第四，爸爸第五，你第六，我最後。我說，如果隻是從年齡上來看的話，是這樣的。但是你千萬别在外公外婆和爺爺奶奶跟前說這樣的話，因為他們不太喜歡。他問為什麼？我說，因為人到了一定的年齡，真的會害怕。我記得我的外公有段時間總在我媽面前念叨，“不如死了算了”，但是慢慢的他就再也不提了，也不知道是因為擔心我媽心煩，還是他自己聞到了死亡的味道。

        霍同學很久沒再跟我談過死亡的話題，可能是不再好奇了，也有可能是因為“長大”這件事情真的肉眼可見吧！長高了，掉牙了，能幫我很多忙了，而且發現，他長大的時候，我好像也并沒有多老。

        我不知道我這算不算“正确”的生死教育，但是我想，我們都知道了，如果還能被活着的人記得，那這個人就沒有真正的死去。

...