吾志何曾半分輸

...

作者書房一角

自童年始，即愛看連環畫。皆因受一堂兄影響。他當時是故鄉大平碗廠的工人，每月有工資領。錢一到手，即跑去大平圩買些連環畫看。每次放假回村，都會帶幾本歸來，給我們這些小屁孩翻翻，看看公仔，很是得意，也是那時候的一種快樂。

而更大的快樂，是繁星閃爍，月光如水的夜裡，他在小學校的球場上，手舞足蹈，津津樂道，不厭其煩，一遍一遍地給我們講連環畫上的故事。看得入了迷，聽得更入迷。受此熏陶，于是，幼小的心靈，也想擁有自已的圖書。

我的故鄉在九洲江畔，土地遼闊，大小河流縱橫交錯，清潭與水塘星羅棋布，互相交織，是粵西名符其實的漁米之鄉。

那時候耕田種地皆用糞水，土雜肥，或一種土話叫作“紙錢灰”的鹹魚作肥料，從不撒化肥。為了滅殺稻田的害蟲，耙田時往田裡撒點石灰，待禾苗轉青時，在田基上架起一口大鍋，鍋内裝大半鍋水，用竹木搭一三角架，挂一盞點亮的風燈，或用一鐵制圓形小架，盛了松明燃亮，引飛蛾撲火，紛紛掉在水鍋之中。如此反複多夜，螟蛾盡除。

沒有化肥、農藥這些人類制造出來的“殺手”，便沒有環境污染，所有的天然之物都能自由生長、發展，如聰明的人類一樣生生不息，綿延世澤，日益興旺。

溪圳、河流、湖潭、水塘、水田，凡有水的地方，都有成群結隊的田螺、田蟹、蚬蚌、鲫魚、鯉魚、烏魚、泥鳅、黃鳝、塘虱、禾蝦、青蛙、蛤子，花星魚，随處可捉。當然也有吓人的蛇類、螞蟥，蜈蚣、蠍子，但人類不怕它。

于是，我悄悄地實施自己的計劃。捉到了魚蝦、青蛙、螺蚌，就送到小學去，賣給老師。村離圩太遠，他們根本買不到魚蝦，而他們又偏偏愛吃魚蝦。

有時他們會給我三兩分錢，有時給伍分或一角。最多的一次，我捉了一巢塘虱，有20多條，竹簍沉沉，他們才給我伍角，幾個老師将魚分了。他們笑，我也笑。他們當然知道便宜或貴賤，而我不懂，但我知道，我可以買三五本連環畫了。我比他們更開心。

多年以後，我懂了，卻被困在僻遠而寂寞的紅土村，早出晚歸，披星戴月，下田耕作，犁田耙地，插秧收割，腰酸腿痛，疲勞不堪，卻還堅持自修了許多小說，寫下了一本本的生活劄記。有人嘲我：“還寫小說呢，一團火之，又熱得幾久？”

那人話音剛落，我四句七言随即湧出：

少時欲作魯迅徒，

摸蝦捕蛙換圖書。

下鄉十年朝紅土，

吾志何曾半分輸。

這一團火，整整燒了50年，至今不熄。

影響我的這位堂兄，大名廣柱，如今已七老八十，彎腰駝背，步履尚健，隻是行走中頭往前伸，腿仍在後。他的身體、精神皆好，無災無難，無病無痛。

天氣尚有一絲寒意，我們還要穿兩件衣服時，他隻穿一件單衣。我們穿一件單衣時，他早已赤膊上陣。夜裡就那樣光着上身，在村巷中來來往往，鍛練身體。其聲洪亮，中氣十足，宛如中年。

今年5月中下旬，當我上廣州參加侄兒的大學畢業典禮後，又下深圳逗留了3天，同堂弟驅車返回故鄉小鎮，一眼見到廣柱兄那情狀，頓生靈感，一日一夜間，在堂弟家中寫了一篇短篇小說《幸有伊人同相依》，得1.5萬餘字，即發簡書。小說中那個主要人物亦柱，便有我這堂兄年青時生活曆程的痕迹。

小說發出去之後，我自己都有點奇怪，覺得簡直不可思議，一個人靜靜地在堂弟家中，左手拿着一部手機，右手中指在熒屏上劃來劃去，一天一夜之間，除了吃飯睡覺，由于天氣太熱，一天還得沖幾次涼，卻順着思路寫了1.5萬餘字的小說，讀來順暢，決無工刀斧鑿之痕，宛如鄭闆橋所言：“忽然興至風雨來，筆飛墨走精靈出。”

于是我想起了前蘇聯作家富曼諾夫的話：“先把自己鍛練好了，再動拳頭。”

靈感來自生活，技巧來自長期的寫作實踐。難道不是麼？

...

烏魚

...

作者手稿