2025//灼灼多姿

...

大家新年快樂！祝大家在新的一年裡順順利利、心想事成！

今年的年終總結拖到了開工後才寫。2024年對我來說是精彩的、不斷在開拓的一年，至少在我去年這時寫下“下一年的關鍵詞是希望”時，沒有想到過未來這一年的跌宕、幸福和感慨萬分。2024年對我來說是尋找、摧毀和重建，随後慢慢在新的世界裡沉澱，這個過程是痛苦的也是值得的，像戴着頭燈在礦洞裡摸索，跌跌撞撞地前進，在這樣的摸索和嘗試中我慢慢走向未來，首先走向的就是2025年。

當然首先要感謝這一年來關注我、讀過我的文章的每一位讀者和朋友，感謝伯樂老師非村姐，感謝村村姐每一次的評論和支持，在村村姐的評論中我也能夠重新審視我的故事情節和傳達出的思想，體會另一個角度看文章的過程，乃至學到很多遣詞造句的方式。感謝每一次都留下長評的老師們和留下贊賞的老師們，也感謝每一位留下評論的、願意閱讀的朋友們。

感謝簡書提供了這樣的平台，讓我認識許許多多優秀的朋友和老師們。今年是我在簡書的第五年，在習慣性的每月一篇的更文裡，在一次次思考和觀察中，我能越來越感受到生活和寫作的奇妙聯系，感受到人和人之間寶貴的情感。我的2024年也伴随着這樣的努力、思考和收獲，如今落下帷幕。我希望2025年的關鍵詞是“紮根”。

-

在2024年我寫過的短篇小說中，我個人最喜歡的是《赴會》、《十裡冬》和《當你想跳舞》，其中《赴會》是我在看了原創戲曲音樂劇《雪擁藍關》後對京劇開始入迷，是在北京炎熱的六月，在即将到來的畢業季和分離面前，在第一次被音樂劇和戲曲結合的作品震撼到之後寫下的一篇小說。《赴會》在寫的時候很痛苦，我需要一點一點搜集符合我構想的戲曲角色和唱詞，同時還要了解京劇各行當，要了解從前的梨園文化和師徒文化，以及一些抗日戰争的時代背景，要把這些碎片信息整合、拼成完整的故事，因此可以說是步履維艱。我常常覺得寫小說也是信息搜集和學習的過程，在涉獵的題材越來越多、了解的人物和時代越來越複雜的時候，我對曆史、人和時代都有了更深刻的體會，也更能共情到不同的人和他們做出的選擇。《赴會》寫出來的時候我松了一口氣，後來過了一段時間回看的時候再次覺得熱血沸騰。這是一篇我傾注了很多心血和愛的文章。

《十裡冬》是冬天完成的，當時我一直在期待下雪。寫《十裡冬》前我是想把主題聚焦在烏金兩人的互相陪伴互相扶持的關系中的，寫着寫着我自己慢慢地被小金的性格吸引了。小金作為那個時代可憐的、被抛棄的孩子，勇敢、堅韌、倔強、甯死不屈，我更多地看到了那個時代裡人的韌性，看到了苦難中人與人之間可貴的超越愛情友情的情感。于是我最後增加了“改名為金飛雲”的橋段，希望她在擺脫枷鎖後成為自由的、強大的人，希望通過名字表達對小金的祝願。結尾處的實業救國也是我喜歡的一點，它本身是一個開放式結尾，但大家都了解當時的時代背景，這之後就能連帶着體會到中國近代人們“走出去”“醒過來”的韌性。

《當你想跳舞》是反戰題材的。它更像一個童話，我喜歡它的原因是它帶有的豐富的隐喻和多樣化的結局，在于它美好和殘酷并存，在于它的“命運”和在冥冥之中掙紮的人，所以叫它“童話”。我在寫這一篇的時候心情是沉重的，因為“心髒處彌漫開鮮血的湖泊”這樣的場景慘烈又殘忍，在這樣雪與死亡交映的場景裡我能夠再一次體會到戰争的殘酷。在兒童節發這篇似乎有點沉重了，所以我更願意相信“童話”結局，相信在戰争中無辜死去的人們都能有新生。

《明天見》和《大江東去》是我對新的表達方式的嘗試，尤其是《大江東去》，它本身是個很複雜的故事，涉及到許許多多的人，幾乎每個人都有一條單獨的故事線，這種情況下寫起來就有些繁雜了，于是我想象是否可以用“相聲”“對話”的形式，用講故事的方式講給大家聽，也“功成者都付笑談間”。《明天見》的最初構思就是跟人工智能的對話，對“數字生命”的構想，在這一年裡對人工智能的了解越來越多的情況下，我似乎還能找到這一篇的現實意義。《媽媽，媽媽》其實也是寫法上的一種嘗試，有點像電影的雙線并行，用轉場來銜接場景，最後合二為一，靈感來自于當時對阿茲海默症的了解。

《無知》是我在自己一直想寫的中篇小說裡的一個人物小傳裡摘出來的故事，他不是主角，但我很喜歡他身上的矛盾和掙紮，極度的自尊催生出人性的光芒。《在望》寫的時候我在研究抗日戰争時期的地下工作，找了很多書，不過當時沒有細看，最近在深入研究。《海神的慈悲》是晚上在海邊散步的時候出現的靈感，後期看古希臘衆神展的時候第一次詳細了解了海神波塞冬。《當你走向大山》靈感來自于張桂梅老師，以及“藍信封”公益活動。《一萬年太久》是考研時的情感噴發，是再一次用理想來指導未來的勇氣。《在鋼廠上班的我們》靈感來自于音樂劇《鋼的琴》和電視劇《漫長的季節》，也是一個時代和人結合的底色悲涼的故事。

《火柴人之家》算是2025年的文章，靈感來自于真人真事“柏劍的夢想之家”，在人物裡也有孩子們的影子，也想寫一篇真真正正的合家歡，我也很喜歡《火柴人之家》，這是一個讓我在囿于“家是什麼”這樣的問題時豁然開朗的場景，讓我能不再世俗地去尋找一些“家”的概念，轉而去追求真正的愛和夢想。

2024年我開始更多地在自己的舒适圈裡寫作。我最大的收獲是即使在自己的生活環境單一、生活乏善可陳的時候，能把目光投向曆史和其他年代，從某些曆史事件裡挖掘能夠放大的、值得深思的故事，然後在這樣的故事裡塑造自己的人物。我在這樣的情況下幾乎每寫一篇都要做大量的背景調查，從大背景到人物細節，到人物的語言風格，我在這個過程裡也看了一些書、了解了過去沒興趣或者沒有機會了解的時代，我也更能感受到曆史的血肉。在這樣的故事裡我不再是一個冷冰冰的旁觀者，而是真切地感受人物的所思所想，感受他們的痛苦和希望，感受戰火和蕭條，感受重建，從而做出細節上的改變和補充。

2024年對我來說是劇變的一年，所以在現實生活裡忙忙碌碌，有時候一直到月末的最後幾天也沒動筆。期間有想過放棄或者請假，自暴自棄地想“都28号了還想什麼1号的事”，但最後無論是最後一天寫完、還是一号一大早寫完最後一段，總是能按時把文章發出來。我覺得這是我對自己曾經的理想的一種承諾，我在考研期間、複試期間、實驗期間都完成了這個承諾，這讓我有一種滿足感和自豪感。所以新的一年我希望依舊在忙碌裡堅持下去，希望保證文章的字數和質量，同時開發更多的寫法和故事。我希望自己寫出的故事是多樣的、表達方式是豐富的，而不是困在某一種風格裡。同樣，我希望我的生活也是如此。

-

2024年的上半年我本科畢業，離開了生活了四年的大學和宿舍，分離焦慮和戒斷反應是嚴重的，在之後的相當長一段時間内我都會很想念大學宿舍，想念本科畢設的導師和師兄師姐，想念自由快樂的大四時光。雖然經常說母校老舊環境差，但真正畢業時、意識到宿舍樓裡不再有一個房間屬于我們時還是很失落的。畢業那幾天太忙亂，又要畢業典禮又要清空宿舍，跑來跑去也沒覺得有多傷感，直到下半年進入新的環境、認識新的人後，回憶和惆怅才慢慢地顯現出來。

下半年我開始了研究生生活。說一點不後悔是假的，在每個為了專業課痛苦的晚上、長時間看電子産品看得眼花、上三小時的專業課上得頭昏腦漲、同時準備兩三個課前彙報的時候，我會想“當初直接工作是不是更好”“現在真的是我想要的生活嗎”。然後咬牙堅持，最後一點一點讀完英文文獻、學會實驗操作、有自己的課題，研一好像是一個過渡期，讓我徹底告别大學裡被動的、輕松的學習，轉而走上為了自己的奮鬥之路。

當然讀研也并不全是痛苦的，尤其是在上自己喜歡的專業課時，為了某個問題跟同學讨論一路時，在院士的講座上，在仔細學習曾經可能一輩子都沒辦法接觸到的學科前沿，在跟以前不敢想的人交流時。走在科研區和宿舍區中間的路上，我用腳步丈量自己離理想的距離還有多遠。我時常想選擇專業的初心，努力在任務繁重的日常生活裡激起自己的熱情，在做完彙報的一瞬間，在一條一條講出自己對某個問題的看法時，在看到成績單上的成績時，在跟導師讨論未來的道路和研究成果時……一切的新奇的、從未有過的、從沒想過的發生在眼前，又會覺得這一切都是值得的。

-

我總是在想，如果是在小說裡，一切都會随着“考研結束”而結束，定格在某一刻，或者随着大學畢業而定格，借此作為青年時代最後的旋律。

但在現實生活裡一切都要繼續，我總會遇到新的問題和困難，會為層出不窮的挑戰而頭疼，當然也會在不同的時刻感到幸福，這也是現實的魅力。我希望做一個有韌性的人，希望做一個有知識的人，希望自己有理想、有腳踏實地的能力和面對一切的勇氣。這也是我決定深造的主要原因。像我在本科畢業論文緻謝裡寫的：感謝在每一個失眠的夜晚裡保持思考并敢于付諸行動的我自己，感謝尚未熄滅的理想主義。

這一年依然在跟喜歡的人一起努力，在每一個壓力大到崩潰的夜晚收到冷靜的安慰，在迷茫的時候收到鼓勵。我希望我的2025年能夠比2024年更堅定，不再是對生活泛泛的體驗，不再是新生兒一樣對一切充滿本能的好奇。我希望自己的主動性能夠再強一點，在自己的領域堅持、深耕、紮根。我逐漸明白生活不僅是一些感官上的體驗，更多是思想上的、關于未來的、關于世界的思考和意義，在這些思考中，慢慢找到自己的位置，做一個對世界有用的人。

-

下個學期依然在北京，已經開始期待北京的春天了！這半個學期要多多看音樂劇多多看演出，要去天津去大同去西安玩，當然也要學英語，在也許是學生時代最後一個無憂無慮不需要為畢業擔憂的春天裡做完一切想做的事。希望能在學習和生活裡變成一個堅定的人，在過好自己的人生的同時也能為他人帶來幸福和快樂。

在上一個年終總結裡我說2023年像是我在打開未來大門之前要走的崎岖的路，如今這條路已經走完，大門已經打開，面前是嶄新的世界，我必須依然努力地一直向前走。我希望2024的美好和掙紮都能成為未來通往更遠的地方的基石，在充分感受了生活的諸多況味後依然熱愛未來和世界。

也希望看到這裡的朋友們新的一年幸福順利、心想事成、新的一年裡寫出更多好的作品，也希望友誼萬歲！新年快樂！開工大吉！