我的父親

...

        這麼些年來，與父親之間沒有多少話可說。見了面也不像别人一樣，牽着手坐在一起聊聊天。我們父子倆沒有太多話交流，已經成了彼此的習慣。

        今天父親節，破天荒給爸打了個電話，祝賀他節日快樂，從電話裡聽出來，他是很激動的，一個勁的點着頭說好。但是沒說兩句，就聊沒了話題，電話裡的兩個男人尬了十幾秒鐘，不知道再要說什麼。像往常一樣，爸說，你媽在一邊呢，你給她說吧，說完把電話筒遞給了媽。

      爸是老師，教過語文，當過校長。媽說，他一輩子過的執拗，認真。

        上小學時，爸在兩三公裡外的村子教學，我跟着他吃住在學校。一間平房，一桌一床，平日裡爸在辦公桌上批改學生作業，我在桌子的一角處做作業。晚上，住在那張木制的單人床上，我靠牆在裡面，爸在外面，床小，防止睡覺時掉到地上，臨睡前總要在床邊上擋上一把椅子。那時候，爸年青，睡覺不打呼噜。

        有一次睡着後，在頭疼中醒來。睜開眼，發現躺在外面的雪地裡，周圍一群大人圍着，我躺在爸的懷裡，他的眼角挂着凍住的水珠。原來，爸在旁邊的老師屋裡談論工作，屋子裡的蜂窩煤爐子漏氣，導緻煤氣中毒，幸虧發現的早，抱到外面的雪地裡，才蘇醒過來。為此，爸自責多年，每每想起總有愧疚的淚花閃爍在眼裡。而且自此以後，他養成了每天都檢查門窗是否留有縫隙的習慣，而這個習慣一直保持到現在。

        上初中時，經常頭疼，在縣城的醫院檢查幾次都查不出毛病，爸帶我去百裡外的省會醫院看病。從醫院的門診室出來，爸一直滿面愁容，走在路上始終耷拉着臉，不斷地抽着劣質的香煙。一向比較節省的他，那天中午卻拉着我進了一家餐館裡，點了兩個菜，其中一盤是糖醋裡脊，這是一生中最好吃的一頓飯菜。吃飽喝足後，在餐館門口的一家炒貨攤前，又問我喜歡吃什麼，我要了一包第一次見的糖炒栗子，一路上邊吃邊走，開心的蹦蹦跳跳。從省會回到家裡，爸整夜睡不着覺，一支支煙接着抽，那段時間他消瘦了不少。隔了兩周，爸帶我又去了一趟省會醫院，花高價挂了專家号，才知道上次的大夫誤診為癫痫病，其實就是鼻炎引起的偏頭疼而已，虛驚了一場，爸的眉頭才舒展了不少。

        八十年代初，長在農村的孩子，剛解決溫飽問題，上學是件奢侈的開支。許多孩子初中畢業，就被逼着回家種地了。爸雖是教師，但是工資并不高，爺爺奶奶奶奶年紀大，常年有病吃藥，我和姐都上學，家裡的經濟一直不寬敞。但是在我的記憶中，關于上學的事情，卻從沒有因為錢的問題而間斷過，或許爸是老師的原因，知道文化對于一個人的重要性，隻要是和讀書有關的開支，總是想辦法去滿足。我上大學時，考的成績不理想，上的委培類的專業，幾千元的學費是家裡好幾年的收入，這樣的學費讓很多家庭望而卻步，爸卻沒有絲毫猶豫，隻是對我叮囑了一句，盡管上就好。後來才知道，這筆錢還賬還了好幾年。

        爸的火性比較大，有些暴躁，小時候怕他，不想和他說話。長大後，見面少了，交流也少，和他總是不親近。直到我有了孩子，才隐約感覺到爸是有熱烈愛意的，他把愛充分表達在了隔代親上，對孫女視為掌上明珠，百般得呵護，無微不至。而我與他的交流仍然還是不多，即使多日不見，坐下來的時候，和他也說不了幾句話，就沒了話題。有時候見到爸給媽吵嘴的時候，總是要說他幾句，引他不高興，時常還不歡而散，所以關系不但不親近，而且疏遠了不少。

        人過七十古來稀。近兩年，逐漸看到爸竟然老了，頭發變得稀疏，總是急急走路的他，步履變緩了許多，喉嚨裡還時常發出老人的聲響。我也已到了中年，做了父親多年後，終于體會到爸的那種深沉的愛意，其實是一種對子女的另類關愛，在沉默寡言中用默默來表達，這或許是他們那代人獨有的表達方式吧。

        這幾年，我試圖學着去和爸去溝通，但是多年的隔閡，總是沒找到一種好的表達方式。所幸的是，我們彼此之間卻學會了一種默契。有時他牽挂我的時候，催着媽給我打電話，總是聽到電話聲裡，他的一句句追問，讓媽複述着他的關愛和擔心，又或是讓姐姐給我很多的囑咐，他很少直接的告訴我。或許遺傳爸的基因，我也是這樣的，回家的時候，盡量按照他的喜好去買些東西，故意不經意的給他，而他總是推脫說，不需要給他花錢。但從他欣喜的眼神裡看得出，他還是很滿意的。後來，聽媽說，爸在外面總是給他的朋友展示我買的東西，并強調說這是兒子給買的，說的時候臉上充滿了知足。

      白居易在《燕詩示劉叟》裡雲，“當時父母念，今日爾應知。”回想往事，一件件卻曆曆在目。養兒不易，長大成材更不易，做兒女的當報父母恩。

        今日父親節，以記之，權做是對父親的感謝。