《關于我的曆史》

文/此言林夕

我要講的不是關于我的曆史，而是我關于曆史的故事。

我姑父教育孩子的時候，比較嚴厲，對于語文、數學、英語這種“正科”會嚴格教導。但對于“曆史”，确是很溫柔的，沒有用嚴肅的眼神看待。而我的表弟，他也沒有問出過多少關于“曆史”學習的問題，好像本來就沒有過問題一樣。

是真的沒有過問題嗎？我也不确定，我的孩童時代似乎也沒有對“曆史”很上心過，好像這并不是特别重要。如果有人問我，那你沒上心過，又怎麼去講好這個關于曆史的故事呢？我會回答，它們就在我的記憶裡邊，待我講給你聽。

我的姑姑沒有讀過多少書籍，所以我的家庭并不是什麼書香門第，不了解多少曆史。對于他們來說，隻記得從出生開始，就在這片土地上，這活着的幾十年時間就是曆史，再遠一點的就是電視講給他們聽的。

如果你問明朝的皇帝是誰，他們知道是“朱元璋”，卻不知道明朝其實有十六個皇帝。

那一年我讀初一，第一次接觸了“曆史課”，我記得開篇講的是“中國境内早期人類的代表”。老師讓我們翻開書本，“北京人”“元謀人”“山頂洞人”幾個字眼出現在我們眼前，我的同桌悄悄跟我說“我們不是上的曆史課嗎？為什麼要談北京人？”。這個問題，我也會答不上來，隻能搖頭。

老師很快給了我們答案，她說“北京人不是我們現在北京人，是我們祖國的土地上生活過的一種早期人類的名字，而元謀人……”。

她用簡潔的幾句話，講述了關于那個時代的“曆史”，我們才明白，這片土地上，還存在過這些和我們相似又陌生的人類，原來我們的曆史要追溯到那麼遙遠。

那是我第一次接觸到了真正的“曆史”。

她用一節課的時間重塑了我對曆史的認知，她說“我們說曆史就要從很久很久以前說起。”，她也說“我們的曆史也不是很久。”，我當時不太明白，不過我很沉迷于她說的那些故事，我還想要繼續求知下去。

中午放學了，我一個人回到家裡的小房間，沒有像往常一樣的午休。而是打開了曆史書，翻看着裡邊的内容。

“夏、商、西周……”“春秋戰國……”“秦……東漢……西漢……”，我隻是快速地翻閱，看了幾個字眼，又看了一些圖片。我将書緩緩合上，放在床上，閉上眼睛去想象那些曆史。看到一群小人兒，他們在一個方形的世界裡，快速地演變，最後原本荒野的地方變成了高樓大廈。

我長舒一口氣，原來這個世界那麼有意思。

那以後的曆史課我都認真地聽老師講課，課上的提問，我總是回答得又快又準。老師似乎也對有些我刮目相看，誇我：“好，不錯！”

我的幾個好兄弟常在下課的時候跟我說得有來有回，似乎我們就是那曆史的締造者。講到沒看過的，我們也會瞎說一些，用自己覺得“這樣發展才對！”的邏輯，來續講下去。

到了期末考試的時候，我自信滿滿地下筆，又滿是信心地走出教室，好像這高分本來就是我應得的。沒多久成績出來，老師念了我的成績，考了六十多，不算好也不算差，我才發現，原來我隻是喜歡而已，粗略地過了這些曆史，卻沒有将它們消化，轉化為“知識”

人們問起我，你知道西周怎麼滅亡的嗎？我會回答，因為“烽火戲諸侯！”；人們再問我，你知道西周滅亡的時間嗎？我會撓撓頭，沉思片刻，回答“這個我不清楚！”。

如我所寫的，“大曆史”我明白了，“小曆史”被我搞忘了。我想，這正是為何我會講而不做題的原因吧。

那之後我不再對别人說，我懂曆史，也不再對曆史“很感興趣！”。甚至到了高中，曆史變成了“正科”，我也是一樣，沒有過多地上心。也許我隻是一個喜歡聽“曆史”故事的人，而不是一個能夠傳揚曆史的人。

作為大部分人來說，又何嘗不是呢？能夠大緻了解上下五千年的曆史就已經是足夠了，重要的還是活好“自己的曆史”。