為什麼要寫長篇？

談談你想寫的長篇小說類型和原因。

我一直有個執念：寫鄉土，寫父親，寫與父親有關的故人舊事。

如果我能為父親做一件“驚天動地”的事情，必定是寫下一部關于父親的故事，讓他可以在若幹年以後繼續“活着”。我沒感覺自己對文學創作有多熱愛，但我能确定自己對于寫下父親過往的執念一直久揮不散。因為我要寫父親，所以會習慣性地留心周圍的人和事：見證過新生命的到來之喜，也經曆過長輩長辭之痛，理解事不關己時的淡漠，清楚樓起樓塌後的萬人千面……

想做記錄父輩生活的執筆者，也想刻錄那段恍如隔世的童年，我是“有幸”坐在煤油燈下寫作業的九五後，也曾是手持火把同月亮一道披星趕路的“月光人”。都說人若頻頻懷念過往，多半是如今過得太差。對也不對，懷念與否皆無過，不該忘了過去的苦，也不願忘了幼時的甜。記憶裡一毛錢可以買三顆糖，夏天的麻芋果（半夏）可以挖來賣錢；茅針（茅草芯）是童年佳肴，沙參可以生吃果腹；我被五點深如水潭的晨霧美得震撼，也被雨天黏如漿糊的泥水煩得發愁。

我想讓文字替我将刨制木花的阿公“複活”，我想在文字裡看看有阿爺阿奶的父親是否也曾天真無邪。我要記住父親搖沙立瓦挖基修樓時和泥沙的汗，也想認真感念他手挑家園肩扛日月時咬牙咽的苦。被歲月印了皺紋染了青絲的長輩們，被時間奪了天真賦了清愁的小小少年們，如果我能夠為之做些什麼，大抵就是借用文字的力量使“昨日重現”。

每個人的生活都是一部獨一無二的小說，無論精彩或是平淡，總會有讓人心動或心痛的時刻，也會有讓我們靈魂受到觸動的事物。我沒想過要讓我寫的作品有如何引人發省的力量，記錄下來，等我垂垂老矣，可以緩緩閱之，再用已經蒼老的靈魂與過去的舊人們對話，時光或許便能重來。

志得意滿或是意氣消沉之時的一個“前車之鑒”就可讓人少走彎路，每一個人都是萬花筒裡的一部分。千人千面千雙眼，沒能讓你靈魂顫動的人或許就能對他人射出鼓舞的雷電。若我的文字能有幸給人啟發，哪怕隻有一人，那也成功的讓那些可敬可念的故人故景再多“活”了一遍，隻要這個世界還有一個人知道過他們的到來，閱讀過他們曾經生活的痕迹，那麼墳墓就不能讓他們真正地死亡。

我很慶幸自己能在記事的年紀同時接觸改革前後的鄉村變遷，也很遺憾那些古老神秘的奇技巧俗黯然退出曆史舞台。存在即合理，被取締不代表那些事物的存在是一種錯誤，它們隻是不再适用于不斷發展的當下而已。看着陪護延承于曆代族人的傳統沒能在史書留下一筆一墨，我想用自己的笨筆将它們盡可能全面地串聯起來。或許記錄這些事物的書稿無人問津，但總歸是為它們留下了“複活”的契機。

最後，我想寫一部長篇，寫一部記錄鄉土更叠的長篇。