回鄉小記（二）

這次回來，看看家鄉的油菜花海是其一，另一個原因是想好好地陪陪患有阿爾茲海默病的大姐。

大姐七十八歲高齡。年輕時做過小學語文老師、縣圖書館管理員，退休後，和20歲左右的大孫子一起生活了多年。

2021年暑假，我還曾邀請大姐帶着二姐、三姐北上避暑，住了有十幾天，我還曾陪着她們在北戴河呆了幾天，當時，一切正常，大姐隻是偶爾有點糊塗，大家都以為是年齡大了的緣故，沒有太在意。

2021年年底，就聽說大姐竟有兩次找不到家門，一次站在小區中央廣場給大外甥女敏打電話，說不知道怎麼上樓，另一次是在另一棟樓的别人家門口怎麼都開不了門，正巧碰上人家出門，才知道找錯了樓。那時候的大姐知道自己有點糊塗了，但絕不承認自己病了。孩子們要帶她去看醫生，她抗拒；孩子們給她寫好字條，塞在口袋裡，她也會自己把它撕了扔了。

2022年春天，還記得我有一次給她打電話，說起她遠在東北的小兒子，她還能清醒地描述他的狀況，并吐槽兒子。到了2022年的冬天，大姐的狀态越來越不對，開始不知道接電話了，平時特别整潔的大姐，會把睡衣套在棉襖上就出門。

這時候，她大女兒敏把她接到家裡住。結果有一天，敏下班回來，發現母親坐在飄窗的窗台上，還抱怨自己怎麼都出不去。在另一個房間工作的女婿竟絲毫沒有察覺。

這之後，大姐慢慢地不認識人了，會牽着大孫子的手要去找孫子，指着去世了的大姐夫的照片說，“這個老闆好久不見了”，對幾個女兒也是隻知道名字，會對着敏說，“敏怎麼還不來”……狀況越來越嚴重。大姐的二女兒紅隻能辭去工作，專職陪侍左右。

我這次回來，大姐迎到門口，看着我說：“好久沒見你了，剛剛回來吧？”紅指着我問：“你認識她嗎？她是誰呀？”大姐讪笑着道：“是誰？我也想不起來，反正是這個家裡的。”然後就拉着我的手到沙發上坐下，開始不停地說話，吐字清楚，但毫無章法，沒人能聽懂。

紅介紹說，大姐經常這樣說着大家聽不懂的故事，還能拿着雜志念字，斷句正确，甚至還有抑揚頓挫；電視裡放些紅歌，她也能跟着唱，不會唱的就念字。

大姐除了不認識人，其他倒是基本正常，知道吃飯、上廁所，飯量還不小，而且，吃過飯就會問“現在去哪裡玩？”唯一比較折磨人的是，晚上經常爬起來，然後就在客廳房間到處蹓跶，要開門出去。紅說，晚上最磨人，她一起來，就得跟着她，門、窗都得單獨加鎖，把鑰匙藏起來。

我建議白天多帶她出去玩，到處走走，累了，晚上自然就能睡得沉點。我回來的這些天，基本每天都和紅一起帶着她出去。紅說，正好陪着我一起看看這個日新月異的城市。

第一天，我們繞着夢湖走走停停，看看花草。大姐最好那些綴滿樹枝的紅紅的大朵大朵的山茶花，有樹下掉落的花，她會悄悄地撿拾起來，揣進口袋。第二天，第三天，……我們帶她坐公交去了稍遠的湯顯祖紀念館，然後是博物館、濕地公園，等等。看見有毛主席的畫像或塑像，問她，她說：“毛主席呀，還能不認識。”再問：“毛主席還活着嗎？”她會肯定地說：“活着，活得好好的。”大姐尤其喜歡小孩子，在外面見到小孩子，也總要湊過去，前面幾句問候的話很正常，諸如“這個小朋友長得真好”“好棒呀”，再多說就亂了，得趕緊強行把她帶走，否則就得和孩子的家長解釋一下。乍一看起來，表面上，大姐溫和而有禮，跟她剝好桔子，她會客氣一句“你受累了”；在外面挽着她散步，她會拍拍你的手，說句“你真好”……

白天活動累了的大姐，晚上果然起床的次數少了。但，又有了另一個問題，一旦哪天不能出門去玩，大姐就會大發脾氣，甚至摔碗，不吃飯。那天，去侄子家吃飯，侄子開車來接，直接去的飯店，結果，坐在飯桌上，大姐一直垮着一張臉，叫她吃飯，她用手把碗扒拉掉，大聲抗議道：“吃什麼飯，出去玩。”十足一個稚嫩的小孩。

果然，人老了，真的就回到了孩童時代，兒女親人必須得哄着陪着。即便如此，大家也是希望這樣的日子能長些、再長些。

...

掉落一地的山茶花