母親1

母親是個奇人。她沒上過一天學，沒學過拼音，也沒有學過算數，她甚至連1到10這十個數字兒也不會寫，但是她卻認識字兒。她不清楚書裡書面的詞語和句子的意思，但是書裡的大部分字兒她卻都能讀出來。她讀書讀得非常慢，就像小雞啄米那樣一下一下的。那些字兒更像是一個一個地從她嘴裡蹦出來的。她讀一個，看半天，再讀下一個，然後再端詳半天，再讀下一個。等她一個字兒一個字兒地讀完一句話，卻怎麼也弄不明白連在一起的句子表達的意思是什麼。她不會說普通話，我告訴她書上說的“上午”就是我們那裡的方言“前夜”的意思，等她再碰到了“清晨”兩個字兒的時候，她卻又不知道這兩個字兒說的是我們那裡的方言“早起”的意思。所以，母親讀書就真的隻是讀。

母親是家裡的老大，在那個人們肚子都可能時時填不飽孩子卻一個接一個生的年代裡，母親理所當然地成為看顧弟弟妹妹們的不二人選。盡管那個時候，她隻比最大的弟弟大了不到兩歲，盡管她的個頭隻剛剛跟家裡的土竈台齊平。

我想不出來一個六歲的小女孩如何做到一邊照顧四歲的弟弟和兩歲的妹妹，一邊天天做好晚飯等着在地裡忙活的外婆回家。六歲，在農村是以虛歲來算的，而母親的生日是在農曆九月份。後來，母親的弟弟上小學了，而母親又多了兩個妹妹。母親一邊在家看顧着她的妹妹們，一邊忙活着家裡的大小事兒，做飯，洗衣，喂雞，喂豬。母親的妹妹們一個接一個的都上學了，母親開始一邊跟着外婆忙活地裡的農活兒，一邊忙活家裡的家務活兒。

那個時候，外公算是半個公家人，在縣裡的糧食局上班。村裡距離縣城很遠，又沒有直通車。外公從縣裡回村裡，要先坐車到鄉裡，再從鄉裡搭車到他們的隔壁村，再從隔壁村翻過兩座山走二十裡路才能到家。如果等車順利的話，外公從縣裡回家一趟需要多半天的時間，如果不順利，早上出發，晚上大半夜才能到家。那個時候又沒有什麼假期說，所以外公很少回村裡。一般兩三個月，最長的時候過了半年，外公才回家一趟。外婆自己帶着母親她們在村裡生活，地裡的農活兒是外婆的，家裡的一切家務活兒自然就落到了最大年齡母親的肩膀上。

母親是怨外公的，小小年紀的母親覺得，外婆太苦了，外公就算是回來也從來不做家裡的活兒，他總是穿着整齊的中山裝指揮着母親和她做這做那的。村裡其他家裡該是男人們幹的活兒如掏糞，砍柴這樣的，她們家都是外婆在做。合作社分糧食的時候，村裡的人們看到外公不在家，總是分給外婆她們摻着沙子和土的糧食。母親每次做飯的時候，總是要挑很久很久，可是做出來的飯裡還是會吃到沙子。有一年，因為年景不好，分到的糧食更少，每家都有餓肚子的時候。外婆總是舍不得吃，把吃的省下來給母親她們。外婆去山上尋摸能吃的東西，因為餓得頭昏眼花不小心跌下了山，要不是正好碰到村裡人也在那座山上尋吃的，外婆可能就回不來了。為此，母親有點兒恨外公。那個時候她想，她以後一定不要嫁給這樣的人。