一個人的夏夜

【原創首發，文責自負】

他靜靜地坐在窗前，看着盛夏晴夜的降臨。

夜色仿佛一滴一滴融入水體的墨汁，開始的時候淡雅得很，随着時間的推移，越來越濃密，把天地浸染得一片漆黑。一天過得好快！今天曙光初露的時候，他看見一彎微黃的月牙貼在東邊灰暗的低空，有如一隻遠航的孤船的剪影，他覺得自己就像那隻迷航的孤帆。不知不覺，似乎什麼都沒有做，他這條孤帆又駛入了暗夜，沒有月華，沒有星光。                       

記不清有多少個離群索居似的夜晚了。有人說過：“一個離群索居的人，不是天使就是魔鬼。”可是，他覺得自己很像那個“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的才女。       

看着窗外的黑夜，他有一種本能的恐懼。遙想人類的始祖，在大森林中，夜來黑黢黢的一片，伸手不見五指，如果猛獸來襲，不知道往哪裡躲藏，搞不好自以為逃命的飛跑，卻正好一頭撞進猛獸的血盆大口裡。城市裡燈火輝煌，車水馬龍，人們根本意識不到黑暗中的孤獨和恐懼，如果把他們扔到荒山野嶺，這種始祖遺傳的基因，一定會主宰他們的全部感覺和意識，再也沒人說“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”之類的話了。             

雖然不是身處深山或荒野，住的不是洞穴或草窩，而是身處鬧市。但是，小區綠化得好，高聳的樓房如同巉岩危峰，房前屋後都是樹木，白天綠油油的賞心悅目，到了夜間，黑暗之中，景象與深山裡的角落别無二緻。                   

他想起了幾千年前的陶弘景和嚴子陵。如果像他倆那樣功成身退，遠離塵嚣，也算是潇灑的幸運。當然，他倆不是完全徹底的離群索居，陶弘景号稱“山中宰相”，朝中的人還有很多大事情要請他拿主意，該是門庭若市；而嚴子陵也非門可落雀，雖然正史說嚴子陵不戀高官厚祿，縱情山水鳥魚，但卻有一首詩透露出迷蹤似的消息：“公為名利隐，我為名利來。羞見先生面，夜半過釣台”，這讓後人知道，還有朋友和仰慕者到“釣台”來拜訪嚴老先生，請他指點迷津。           

當然，長時間離群索居的大有人在，可那是為了重出江湖，名震天下。宋代大畫家範寬長年累月居住在南太華山中觀摩寫生，《聖朝名畫評》說他“居山林間，常危坐終日，縱目四顧，以求其趣”。他替範寬着想，這白天好過，因為一心一意地繪畫，眼前和心中隻有山川林木，時間過得快；但漫漫長夜，又如何度過？孤獨是肯定的，但未必寂默和無聊，因為有泉鳴林聲和他傾情交談，胸膛裡燃燒着理想之火。           

入夏以來，他每天早上都要在郊外散步，也一定會看見一個花枝招展的女子，站在同一個地方，面前的支架上放着手機，她非常投入地比劃和擺弄着各種各樣舞姿，看上去美麗又妖娆。他想：這漂亮的美少女不知為何如此興趣盎然、樂此不疲。不曾想，那一天“美少女”用一種甜蜜親昵的聲音叫他，讓他意外地驚喜，凝神注視，終于認出她，原來是一個老熟人，已經年過花甲。她年輕的時候并不妩媚動人，更不會跳舞唱歌，現在卻讓他耳目一新！他問她在做什麼？她說在拍“抖音”。他恍然大悟，原來在抖音上看見的“美少女”，大多是面目全非的“藝術品”，或包裝完美的“殘次品”。         

看着騷首弄姿的她，他聯想到所見到的熟悉的和陌生的人，他們在酒席上醉生夢死，在麻将桌通宵鏖戰，為拍好抖音而絞盡腦汁；正如叔本華說的：“人們需要外在的活動是因為他們沒有内在的活動……同樣的無聊就要把他們驅趕在一起。”           

如果想驅趕孤獨，他完全可以輕松愉快地過着人們樂此不疲的“夜生活”，和同學、朋友、親戚、鄰居喝酒，聊天，唱歌，打牌和漫無目的的閑逛；甚至在小區門口，找一個半生不熟的“話痨”或保安，對一件衆所周知的事情評頭論足，對一個早已作古的人物争得面紅耳赤，對一場毫不相幹的競賽發誓賭咒。               

但是，他卻甯願忍受孤獨。他發現自己常常自言自語（這是以前沒有過的），就仿佛和屋子裡的另一個人說話，在他的潛意識裡，還是希望有另一個人的存在。       

當他第一次意識到自己的自言自語，心裡有點恐慌，以為是變态的征兆，但仔細一想，又覺得很正常。大凡動物都長着一個嘴巴，它有二個功能，一個是吃食物，一個是說話。兩者同樣重要，不可重此輕彼。他沒忘記一天吃三頓飯，雖然他沒有能夠說話的對象而默默無語，但他的嘴巴的功能卻時刻牢記着自己的職責。長時間不用它，可能會像生物學家拉馬克說的那樣：“用進廢退”。而昆蟲學家法布爾在《昆蟲記》裡說的更新穎：“功能對器官起決定作用，視覺是眼睛存在的動機。”他把拉馬克和法布爾的意思綜合起來，那麼，說話就是嘴巴存在的動機，如果長期不說話，嘴巴就可能就會廢掉一半；所以，他的自言自語隻是維持嘴巴的另一半功能。                                 

夜色深沉，他看不見離窗外不遠的一棵小花椒樹。傍晚刮風的時候，它還為他婆娑起舞。他記得暮春初夏，樹幹底部的一種不知道名字的野草，一片新鮮的嫩綠上，開着鵝黃色的花朵，簇擁在一起。到仲夏，花朵凋謝，葉子也枯萎，好像葉子的生命就是為了陪伴花朵。             

樹上時常有一對白頭鹎夫妻，分别站在二條枝上嘀嘀咕咕，似乎在商量家庭事務。一隻大黃貓是這裡的常客，卧在樹下打瞌睡。有它在，他放心，不用擔心老鼠從門窗竄進屋子裡。這隻貓看上去有些蒼老，略顯消瘦，萎靡不振，他不知道它是不是整日饑腸辘辘，但他卻不能喂它食物。如果它不勞而獲地吃飽了，還有捉老鼠的欲望嗎？這不是助長它“衣來伸手，飯來張口”的纨绔子弟的壞習氣嗎？             

重新泡了一杯春茶，看着茶葉在滾燙的杯中水中漸漸舒展開，茶汁将無色透明的水變得澄淨碧綠，仿佛火熱的夏季濃縮在杯子裡，而杯口上的蒸汽，卻散發着春天的清香。他端着杯子從客廳走到書房，可是，此時此刻，酷愛讀書的他一點讀書的欲望也沒有。前人說“書中自有黃金屋，書中自有顔如玉”，對他而言，卻是南轅北轍，他比别人多了問題和煩惱，沒有一個人能分享他的收獲，也不能分擔他的困惑。           

當夜色來臨之際，他第一個想到了莎士比亞的《仲夏夜之夢》。他看的戲劇作品不多，隻看了曹禺、郭沫若和易蔔生的幾部作品，與《雷雨》、《屈原》和《玩偶之家》相比，《仲夏夜之夢》幾乎是徒有虛名，不是不精彩，而是讀不下去。他懷疑這個劇本壓根兒就是一個拙劣的人冒充莎翁的大名而惡作劇，有時又懷疑是自己的文學素養和審美能力的低下。       

一眼掃過《大自然的日曆》，他覺得它有點東扯西拉，淡而無味，“偉大的牧神”這頂桂冠似乎戴錯了腦袋。對《瓦爾登湖》和《沙鄉年鑒》，他不敢妄言，隻覺得梭羅和利奧波德在描繪和再現大自然時極其出色——無論叙事、狀物還是抒情；可是，當他們的議論的時候，就顯得膚淺、含混和啰嗦，甚至讓人心生厭倦；如果隻看《瓦爾登湖》的後半部分、《沙鄉年鑒》的前半部分，一定會拍案叫絕，欽佩不己。       

他伸手去拿香煙，中途又縮了回來。他在戒掉和沒有戒掉之間徘徊。以前因為職業關系吸煙，後來慢慢地對它缺乏興趣，但是，和它幹脆利落地一刀兩斷，也下不了決心。如果有一天他真的徹底不吸煙了，也會在桌子上放一包，看見它就像看見一個曾經患難與共、肝膽相照的老朋友。             

他還是沒有忍住，點燃一支煙，看着一縷縷的袅袅青煙在眼前緩緩地叆叇、缱绻又消散，思緒如同這青煙一般，漫無目的的飄蕩，想到有人說過：“煙出文章酒出詩”。             

他想“酒出詩”應該沒問題。陶淵明，李白，杜甫，陸遊，辛棄疾之類大詩詞家喝酒，全是他們自己寫進自己的詩詞裡的。晏殊更是天天喝酒，“惟喜賓客，未嘗一日不宴飲，每有嘉客必留，留亦必以歌樂相佐”；李清照一介女流，也照喝不誤，因為要作詩詞呀；當然，名氣最大的還要算“竹林七賢”，真是“對酒當歌，人生幾何”啊。             

他以為“煙出文章”不太可靠。因為煙葉這個東西是哥倫布在新大陸發現的，那是1492年以後的事，所以，孔孟夫子，老莊先生，孫膑吳起，商鞅李斯，司馬遷諸葛亮，唐宋八大家，還有吳承恩，羅貫中，施耐庵是沒有煙吸的；曹雪芹有可能吸煙，如果吸的話，但不會是紙卷的香煙，那個時候的大清帝國還沒有這玩藝兒，就像電燈或者手機。               

他遊移不定的目光轉到望着客廳的一角，那裡有一個空蕩蕩的魚缸，猶如一座奇特别緻的記念碑。碑文他想好了，隻是一直沒有興趣刻上去：有些事物是不能和睦相處的。       

那裡面曾經養過幾條體形和姿色優美的金魚，它們輕歌曼舞似的在水中飄遊，為陋室增添了靈動的生意。後來，他看到河裡的麥穗，雖然相貌平平，但它們總是那麼活潑好動，好像有無窮無盡的力量，具有一種野性的美；還有鳑鲏，天生麗質，五顔六色的鱗甲閃着絕妙的自然之光，永遠是那麼新鮮，讓人百看不厭。于是，就從清澈見底的河水裡撈出幾條活蹦亂跳的幾條麥穗和鳑鲏，把它們放進魚缸。他以為它們能和金魚友好相處，結果好心辦壞事，兇悍的麥穗在一個夜晚痛下殺手，攻擊撕咬金魚，鳑鲏大概率是助纣為虐，最保守的猜測也是冷眼旁觀。他一怒之下，将它們全部斬首，室内從此失去了一道亮麗的風景。

已經是下夜了，窗外突然下起暴雨，那轟轟隆隆、嘩嘩啦啦的聲音，不像從天上火急火燎地往下潑水，而是大海裡的驚濤駭浪往天上拍去。借着昏暗的微光，他看見晶瑩的雨珠打落了一片綠葉，也淋濕了他憐惜的眼睛。             

暴雨驟然而來，又驟然而去，沙沙的小雨婉轉柔和，有如一首旋律優美的歌曲，雖然有些單調，但卻很适合孤獨寂寞人的情緒。在小雨的間歇期，他恍惚聽見天空中飄着一曲若隐若現的音樂，仿佛從雲層上天庭的音樂廳裡吹拂過來。             

雨停了，亮晶晶的桔黃色眉月在半空中停泊，仿佛“水是眼波橫”的眼睛，他久久地凝望着它，可它看不見他，因為它的光芒照不到他的身上，但他還是能感覺到，它非常憐憫他，因為它在他的頭頂上——那高邈的穹窿——停留得太久太久。             

他想起了曾經在一座高山上的大草原上露營情景。那個夜裡，天上星星格外地多，月亮格外地亮，從那以後，他再也沒有見過那麼美麗的星月夜空。             

睡意朦胧，他看見一隻蠓蚊飛來飛去，它也在尋找肉香和光明？   

他知道它們是哺乳動物的世仇宿敵，可是，在這個時候，他和它一樣的孤獨，好比“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，他不僅沒想到一巴掌将它打死，反而覺得它有如親密的知己。
他緊緊地盯住它，怎麼也看不見它舞動的雙翼。它輕輕地向下降落，落在乳白色的茶幾上，就像圓珠筆尖點出的一個墨點。過了好大一會兒，它還是不動，他朝它輕輕地吹了一口氣，它沒有一點點反應。它已經死去。他抽出一張潔白的面巾紙，将它的屍體一層層包好，然後用打火機把紙包點燃，燒成灰燼。他為它舉行了一個莊嚴肅穆的葬禮。
       

它卑微地活着，卻體面地死去。       
       

臨睡覺前，他無意間看了一眼那一叢養了十幾年的郁郁蔥蔥的蓬松文竹。這屋子裡，除了那個死去的蠓蚊，隻有他和它擁有生命力。他忽然發現，這叢文竹是他多年以來取得的唯一成就。它仿佛是一個語言障礙患者，從來無聲無息，可他總感覺到，它用一雙碧綠色的眼睛，含情脈脈地看着他，隻要他在它的視線範圍之内。他恍惚感到它那柔長的枝條搖了一下，仿佛向他招手，最碧綠處仿佛翕動着小巧的嘴巴，用一種心靈感應般的語言對他說：晚安！       
       

鄰居的小泰迪又在大聲叫嚷，這是一個晚上他聽到的活着生物發出來的唯一的聲音。

2024年7月15日