不動，也可能是在動

《十三邀》的第八季終于來了，第一期是重仿曆史學家許倬雲。我沒讀過他的書，隻是幾本他很有名的書的名字。在我心裡這樣的人太多了，名字如雷貫耳，但沒讀過，這是我的問題，不是他們的問題。我們當然沒資格評論任何一個人，更何況是一位九十多高齡的曆史學家，一位王小波的老師。可又沒細讀過他的書和他的思想，根本無從下嘴去探讨、聊天。去知乎上搜了一下，還看到了很多反對（“反對”已經很客氣了）他的聲音（實際上是文字），這讓我更加困惑了。我連身邊看得見摸得着的活人都不輕易評價、下結論，遑論是一位相忘于屏幕的曆史學家。如此一來倒激起我閱讀他的沖動，記得曾經逛書店時随手翻過《萬古江河》，當然如今的我，确切地說是我的腦袋裡已然沒了絲毫印象。我經常用最為粗笨的思考方式去妄圖揣度一個人，比如許先生，他都是院士了，應該不會太差吧，盡管這有點押寶的心态，但無知之初我們又能憑借什麼呢。縱使褒貶不一，我也相信自己的直覺，知道傾向于哪一方。這個時代下，我們有時不相信直覺還能相信什麼呢，難道靠推論麼，推論能照顧到方方面面麼，似乎，可能，聽上去，直覺更靠譜一些。

看得出，我在書寫這一篇時依然是非常搖擺不定的，它不僅來自于對于一位曆史學家的搖擺，也是對這個世界和時代的搖擺。我們在世俗和現實中翻滾、閃轉騰挪，用盡全力的，但那些終究是過眼雲煙，這是我在出發前一早知道的。但是難道要靠閱讀能使我們的心穩定下來麼，也挺懷疑的。我現在挺愛發呆的，不是因為白天工作累了，即便一天無所事事，我也喜歡發呆，就坐在沙發裡一動不動，至多放着背景音樂。就這樣待下去，待着不是休息，也可能是思考也可能是在動，是讓困惑發酵的過程，是等着困惑自己慢慢劃開。我很怕打攪一個看上去不動的人，因為那有可能是ta最為活躍的時刻。

很難說對這個時代和環境是一種什麼心情，許先生對于時代的變局、國際之間會動容，無論是他還是我，都沒有一個詞能囊括對于某個客體的感受，何況是對時代。這是否是一個好時代沒人知道，在此就不再引述那句時髦的名言了；所以我很喜歡發呆，也許我隻能發呆。