當《比薩斜塔》遇上《我可憐的馬拉特》

最近看了兩部蘇氏情感小劇，國家話劇院出品的娜傑日達·普圖什金娜《比薩斜塔》和人藝出品的阿列克謝·阿爾布佐夫《我可憐的馬拉特》，前者創作的《她彌留之際》、後者創作的《老式喜劇》我之前都有看過，對這兩位前蘇聯作者的創作風格頗有些濾鏡，比如普圖什金娜，無論多凄涼悲傷、多雞零狗碎，在她筆下都能以幽默的方式呈現，諷刺中雖有犀利，但溫情包裹下的生活即使一團亂麻，仍保有一絲微甜，又比如阿爾布佐夫，他筆下的愛情總有個善意第三人，無論是《我可憐的馬拉特》裡的列昂，還是《老式喜劇》裡男主人公死去的妻子，似乎愛情必然是糾結纏繞的，它必須在夾縫中尋覓出路、在前塵往事和遙遠未來的鴻溝上勇敢地開出花來。正月裡，有這樣兩部國家隊編排的好劇看，真開心。

...

...

《比薩斜塔》創作于蘇聯解體前夕，《我可憐的馬拉特》創作于1965年，距今都已有些年頭，但我們絲毫不覺得它們老舊疏離，尤其是《比薩斜塔》更是讓觀衆驚呼“這就是發生在當下我們身邊的事啊，是每個人都要經曆的日常生活”，普圖什金娜将家庭生活形象地比作“比薩斜塔”，傾斜，傾斜，但好像永遠都不會倒下...戲單正中赫然寫着：你并未看到傾斜的全部。

...

為什麼一個已婚之人, 他本來單身可以生活得更好, 卻仍珍惜婚姻？為什麼一個男人同一個自己不愛、不尊重的女人一起生活, 而且同她在一起隻會感覺自己不斷蛻化, 卻仍絕望地抓住一切機會, 不惜忍辱、妥協, 對婚姻不願放手？為什麼一個感情細膩的男人卻為一個不愛的女人犧牲了自己的真愛？為什麼一個心甘情願忍受屈辱和犧牲隻為嫁給他的女人, 在确認了同床共枕20年的男人結婚時不愛她、結婚後多次出軌别的女人後，仍無限依戀這段婚姻？為什麼一個女人在親愛的祖國生活得很不如意, 真誠且神聖地相信意大利才是人間天堂, 意大利男人才是天使, 但她卻拒絕了前往美好的意大利, 嫁給“天使”, 做自己城堡的女主人?為什麼婚姻如此牢固, 傾斜，傾斜，但好像永遠都不會倒下？

...

對比伯格曼《婚姻情境》、品特《情人》的沉悶晦澀，我實在覺得普圖什金娜的《比薩斜塔》既真實可愛又親切動人。要清醒地找個不愛的人“婚”嗎？讓美好的愛情在求而不得的幻境中開聖潔的花、結無量的果、上天堂？還是固執地找個愛的“婚”，把美好的愛情葬于比薩斜塔下，任它傾斜、傾斜，開妖豔的花、結苦澀的果、下地獄呢？再或者不婚也不昏，就遠遠看着那斜塔？很喜歡《比薩斜塔》的收尾，既然婚姻是亘古的謎題，就給它謎一樣的結局吧。

...

和女作者的柔韌糾結不同，男性作者就顯得勇毅和直接得多，起碼他們筆下的人物是這樣。《我可憐的馬拉特》中戰鬥英雄馬拉特在戰後毅然決然将麗卡讓給了斷臂的列昂，13年後列昂又決絕地退出了這段三角關系，成全了麗卡和馬拉特。對比普圖什金娜的直面現實，作為男性作者的阿爾布佐夫更加浪漫主義和理想化，他筆下的主人公始終追問“幸福是什麼”，并在愛情走向歧途後勇于糾錯，曆經世事仍保有追求幸福的信念，他本人也敢于給出理想化的甚至反現實的、有情人終成眷屬的故事結局。愛情裡到底該不該謙讓呢，謙讓和成全的邊界又在哪裡？遵從本心和成全他人哪個更接近幸福？那些既定的、走在岔路上的仍渴望幸福的我們真的不能迷途知返了嗎？列昂離開後，麗卡對馬拉特說，“不過你别怕，别怕成為一個幸福的人...别怕，我可憐的馬拉特”，就像小遊戲裡阮瀾燭對淩久時說的“你要接受别人對你的好”。戲裡的人，演大夢一場終有ENDING，但戲外的你要相信，這世界即便再崩壞，你也會遇到對你好的人，别怕成為幸福的人！所以，《比薩斜塔》搭配《我可憐的馬拉特》一并食用，絕對的理想與現實共舞，别有一番滋味呦。

...

另外，值得玩味的還有這兩部戲的導演，《比薩斜塔》的導演王劍男是寫就了《穆斯林葬禮》的著名作家霍達之子，而《我可憐的馬拉特》的導演林叢是人稱“大導”的林兆華導演之女，二人都是妥妥的“藝二代”，他們分别入職國話和人藝，并不約而同選擇執導了前蘇聯劇作家的兩部情感小戲，這抑或是巧合，又或透露了未來話劇創作的某種信号。

...

首先，演出諸如《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》、《她彌留之際》、《老式喜劇》、《長椅》等情感小戲無疑是安全&尚可賣座的，因為這些劇多是成名劇作家寫就的成熟作品，已經過市場的檢驗，且多創作于前蘇聯時期，題材不涉政治卻有着根正苗紅的政治背闆，内容多為愛情或家庭故事，或改良、或移植、或完全照搬原著，都足夠親民和易懂。

...

其次，我發現男導演執導女劇作家的作品、女導演執導男劇作家的作品的現象愈發普遍，《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》皆是如此，這種男女搭配确實可以彌補情感劇創作上的偏執，營造出一種舒适平衡的觀感，使故事不僅僅是情感上的宣洩而更具說服力，也使思想更深刻、思考的維度更多元。

...

再次，國内優質原創劇本的缺乏、對國外劇本選擇上的狹窄，讓戲迷擔憂，尤其是國家隊（人藝、國話、國大等），無論是大劇場話劇還是小劇場實驗話劇，已鮮少見到國内劇作家10年内創作的作品，人藝去年的開年大戲《正紅旗下》是已故劇作家李龍雲先生續寫老舍的作品，成稿于1999年前後，人藝今年的開年大戲《張居正》改編自熊召政的同名小說，該小說曆時10年，成書于世紀之交，後9易其稿改編成話劇，但演出效果遠不如同為人藝出品的80年代的《小井胡同》、《天下第一樓》、90年代的《李白》、《鳥人》、00年代的《蓮花》、《窩頭會館》等原創劇，國大（國家大劇院）近年出品的原創劇如《林則徐》等，雖請到郭啟宏編劇、濮存昕、徐帆等出演，仍不免落入窠臼、乏善可陳，國話在原創劇作數量上雖然不少，但多是“應景”、“交差”的命題作文，能留下來的經典鳳毛麟角，唯一印象深刻的當屬田沁鑫導演的《北京法源寺》，但該作品亦是改編自李敖先生90年代的同名小說，并非真正意義上的原創；可見國内優質原創劇本是多麼的匮乏，戲劇文本創作者的熱情是多麼低迷；好在近年來北大校友發起的九人劇社漸有崛起之勢，其原創的民國知識分子系列劇立足特定時代的特定人，構思巧妙、意味深長，較之開心麻花的“無厘頭”減壓劇高了很多個level，赢得了不少擁趸。

...

為彌補國内優質原創劇匮乏造成的市場“空當”，國家隊紛紛排演外國劇，但細心觀察我們不難發現，這些外國劇呈現出“老劇複排多”、“前蘇聯劇作多”、“情感小劇多”的特點。“老劇複排多”表現為莎翁的劇被不斷複排，國家隊排演完的劇被地方院團和民間劇社不斷複排，劇團對近年來湧現的外國新劇作關注少、引進更少；“前蘇聯劇作多”看看人藝、國話、國大近五年上演的話劇即可證實，如果說前蘇聯劇作是他們的“首選庫”，目前國内創作者的“次選庫”就是托尼獎作品，《紅色》、《哥本哈根》、《蝴蝶是自由的》、《天窗》等均是通過該獎項為人所熟知的，然而英國奧利弗獎、紐約劇評人獎、普利策戲劇獎、歐洲劇場獎等其他場域給我們提供了更廣闊的劇本選擇空間，亟待戲劇創作者和文學翻譯們去挖掘；此外，在引進劇作的題材上，思想性較強、視野更開闊、中西文化碰撞更激烈的現實主義劇作少，如探讨藝術家與商業化的《紅色》、探讨戰争與科學家道義的《哥本哈根》還是太稀缺，《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》等表現愛情和兩性關系的情感小劇仍是主流，當然，這一方面是由于家庭生活以外的題材較難引起國人共鳴，容易因文化差異，增加創作難度，也造成觀劇上的疏離感，所以劇團不願引進，另一方面也有意識形态是否符合國情的考慮。

...

總之，作為戲迷，樂見《比薩斜塔》、《我可憐的馬拉特》們喚起我們對婚姻的思考和對幸福的追尋，熱切期盼國内優質的原創劇大量湧現并走向世界舞台，也期待更多如《紅色》、《哥本哈根》一樣有思想深度、能拓寬認知維度的外國劇以本土化的方式呈現。

感謝您讀到最後，我的本意是Mark一下，以免看過的戲時間一久就忘了，限于水平，實在寫得無聊又冗長，浪費了朋友們的時間，罪過罪過。放兩個彩蛋以示歉意。一是《我可憐的馬拉特》中的音樂，大家可以掃碼收聽；二是《比薩斜塔》裡新學的梗兒，問你的愛人：“你知道我喜歡吃什麼糖嗎？”據說很多人是答不上來的…無論男女，你真的該知道他/她喜歡吃什麼糖，别怕，做一個幸福的人！

...