茶（之二）

長到現在零零總總也喝了不少茶了，奇怪的是印象最深刻的卻是在爺爺家裡，長輩們圍坐在火邊，在那個偏遠的小山村裡，冬天烤火還是燒的柴。

長長的柴架在火坑上，燒成的灰将火坑填得淺淺的，爺爺将一個像是煮中藥的罐子拿出來放在火裡燒熱後，丢進去一把茶葉，一會兒就有一股焦香彌漫開來，然後大鐵壺裡滾滾的開水沖進去，滿屋都是濃香。

後來我看寫茶的書裡，寫到碧螺春茶，都說開始叫“吓煞人香”，會意一笑，這個倒很傳神，香味太厲害了，真有一種吓人的感覺。想起有一年一家子去爬山，一路藍天碧水，我說：天藍得可怕，水綠得吓人。惹一家人哈哈大笑。

美是有力量的，可以繞開理性的層面，直接沖擊人的靈魂。被吓到是對不同尋常的反應，前不久我還經曆了被美景搞得流淚的事件。可見平時心是平靜的湖水，遭遇到美時卻可以掀起驚天巨浪。

扯遠了，還是說茶。

爺爺家的茶粗枝大葉，并不是珍貴的明前茶或一芽一葉、一芽兩葉的嬌嫩品種，一看就是老葉子，長得足夠成熟碩大後采摘的，又或者是将纖細的、鮮嫩的、可以賣成錢的選出來後剩下的。卻能在粗粝的罐子裡，在柴火的作用下，在開水的沖泡下，激發出如此烈的香味來。

口味是很澀的，長輩們大抵都愛喝濃茶，放很多的茶葉，自然是澀的，但聞着濃香，澀味在嘴裡回落，卻生出一種神清氣爽的利落感，似乎是向茶借了活潑舒展旺盛的生命力，整個人神采奕奕了起來。

我喝的茶越來越好了，越來越貴了，就連茶具也講究了起來，早就脫離了簡單的玻璃杯或搪瓷杯，而充斥着蓋碗、紫砂壺、主人杯、公道杯、馬克杯、琺琅彩等各種各樣的質地和形态，也學了不少泡茶的手法，什麼茶什麼溫度的水，什麼樣的杯子，什麼搖香、出海、注水、刮沫、展茗、分茶。

奇怪的是，一想起茶，還是最懷念爺爺泡的茶。周傑倫很幸運啊，可以将爺爺泡的茶寫進自己的歌裡，永遠地保存了下來，而我爺爺泡的茶，卻在我的腦海裡，永遠的盤旋着。

後來，我再也沒有喝到過那樣的茶。

我想那樣的茶，應該長在一棵野生的茶樹上，被一雙飽經風霜的長滿皺紋的手采摘和制作，被瓦罐裝配，被柴火烤，被開水泡，它釋放出來的不僅僅是植物的色香味，還有日月滋養，天地浸泡，歲月不斷加工，和遇見所有自然的融合。

在那個匮乏的年代，那個偏遠貧窮的小山村，偏偏有讓我一生記挂的茶，兒時的驚豔還可能是閱曆太過于淺薄，而到了現在仍然是心心念念，就已經超越了閱曆，而成為了一種無法逾越的東西。

借用一個句式，當我在說喝茶的時候，我在說些什麼？

借由一杯茶，讓植物在開水的作用下，緩緩複蘇，釋放出山野間的自然。上萬年的自然環境裡生活的基因反複刻畫，讓人無論身在人造如何高級完美之處，仍會渴望回到大自然，仍會渴望立于高山之下流水之畔，樹木花草之間。

茶這個字也是妙極，人在草木間。心情就算再郁悶，走在草木之間，也會靜下心來，得大自在。人原來和草木花鳥走獸一樣，是自然的孩子而已，何以有了這麼多的欲望纏身，日日為此輾轉？

喝一杯茶，閉上眼，享受那些死去卻依然保留清香的葉子，微微的苦，就是人生的況味。