塵泥深處有光生

夕陽西下，佝偻的老人牽着衰老的耕牛，在田埂上拖出兩道蜿蜒的痕。牛頸間的銅鈴搖碎天邊最後一抹朱砂紅，餘晖裡浮動的塵埃都成了故事的标點。餘華筆下那個叫作福貴的老人，便是在這樣的光景裡，将滿身瘡痍熬煮成一壺苦茶，用沾着泥土的鄉音，講述跌進塵埃的歲月。生命的莊嚴原不生于高懸的明月，而在低入塵泥的匍匐裡綻出星火；活着的真谛，恰似深埋地底的根須，越是貼近黑暗，越能觸摸光明的脈絡。

...

活着

骰子在青磚地上滾動的聲響，驚飛了雕花窗外的麻雀。福貴褪下絲綢長衫時，檐角銅鈴正撞碎三月的春風。祖宅門扉在身後重重閉合的悶響，成為命運轉折的休止符。父親栽倒在糞缸旁的姿态，在記憶裡化作永不風化的浮雕；母親病榻前渾濁的眸光，始終映照着兒子典當最後一匹綢緞的背影。這些零落在歲月裡的碎片，被時光串成念珠，在每個雞鳴破曉的清晨硌着掌心的紋路。直到龍二被槍決的七聲脆響震落滿樹梧桐葉，看客們方知賭坊青磚地上翻滾的何止是骰子，還有世道人心的明滅、階級更叠的塵埃。

竈膛裡的火光舔舐着家珍凹陷的面頰，這位昔日的米行千金，将珠钗換成楊木簪，把黃連般的日子熬成冒着熱氣的米粥。她背着高燒的鳳霞趟過十裡寒霜，冰淩在繡鞋底碎裂的聲響，驚醒了沉睡的啟明星；她跪在雪地裡為有慶讨來半碗稀粥，掌心的凍瘡綻開成血色梅花，卻将最後一口溫熱渡進兒子幹裂的唇間。餘華用枯瘦的筆觸勾勒這位舊式女子的輪廓，仿佛看見宋代青瓷在窯火中綻開冰紋，裂痕裡滲出溫潤的光暈。死亡如同深秋的梧桐葉，簌簌墜落在福貴肩頭堆成山巒，活着的人卻要在積雪覆蓋的凍土裡，用皴裂的十指刨出春芽的嫩尖。家珍臨終前攥着福貴的衣袖，氣若遊絲地念叨要埋在爹娘腳跟，那截衣袖上還沾着去年收麥時留下的草屑。

月光漫過新墳時，老牛眼窩裡蓄着兩汪未化的雪。有慶的露水鞋印永遠凝固在田埂，鞋底納着的紅布條還是家珍用嫁衣裁的邊角料；鳳霞出嫁時的紅蓋頭浸透了淚水，卻在地震夜的瓦礫堆下護住了苦根稚嫩的臉龐；二喜背着孩子走過的石闆路已生出蒼苔，青灰色石縫裡還嵌着他當年滴落的血珠。這些被命運揉碎的身影，在福貴的記憶裡依然鮮活如初。他給老牛起滿親人的名字，在暮色裡與影子絮語，将滿腹苦楚釀成微甜的醴酪。春生懸在梁下的那個寒夜，那句飄進土牆的“活着，好好活”，既是對亡魂的寬解，亦是給生者的渡船,在命運的湍流裡，這句話成了唯一的浮木。

當所有至親都成了碑上褪色的朱砂，福貴用全部積蓄換下待宰的老牛。兩個衰老的生命在田壟間丈量光陰，犁铧翻開陳年的往事，翻出父親臨終前攥在手心的最後一塊銀元，翻出鳳霞成親時撒落的紅棗，翻出苦根咽氣前攥着的半塊地瓜。餘華在此處留下驚心動魄的空白，老牛分明知曉屠刀懸在頸後，仍在鞭影裡奮力拉犁，恰似福貴咽下所有苦痛依然蹒跚前行。這般與命運默然對峙的姿态，讓人想起石縫裡的野草，頂着千斤重壓也要探向天光。晚霞中的剪影漸漸與土地交融，分不清是人在耕作黃土，還是黃土在重塑殘生。

合攏泛黃的書頁，檐角風鈴正與晚風低語。福貴的往事裡沒有英雄史詩般的頓悟，唯有日複一日的彎腰與承受：春耕時被犁繩勒進肩胛的溝壑，夏夜裡替熟睡的苦根驅趕蚊蟲的蒲扇，秋收時從指縫漏下的稻谷，冬雪中焐熱凍土的火塘。他像粗陶罐盛着歲月的雨水，任憑裂痕爬滿周身，依然沉默地保持完整。這份在困厄中堅守的尊嚴，在餘華冷冽的文字裡愈發灼目，仿佛看見商周青銅器在土蝕鏽侵中顯出的饕餮紋，越是斑駁，越見莊嚴。

生似芥子之微，卻能照徹山河萬裡；命若飄蓬之輕，偏可承載九霄之重。當老牛頸間的銅鈴再次搖醒黎明，我們方知活着本身就是最莊嚴的禅意，不是為着絢爛的花期，而是以匍匐之姿親吻大地，在塵泥深處生出照亮黑夜的光。正如《華嚴經》所言：“一花一世界，一葉一菩提”，福貴用蝼蟻般的生存，丈量出生命的浩瀚；用蝼蛄般的掙紮，掘通了生死的甬道。最後的最後，他與老牛都成了土地的一部分，而銅鈴的餘韻永遠懸在天地之間，成為永恒的偈語。

（2019年12月2日 于西安）