一摞土布尿片

...

博物館裡的土布

媳婦兒剛懷孕時，母親便開始張羅購買和制作各種寶寶的衣服和鞋帽。一天她從老衣櫃裡往外翻出一個包袱，裡面是一摞摞的老粗布，雖然很破舊，但都疊的整整齊齊，洗的幹幹淨淨。

“這些粗布，都給孩子當尿布吧…”

她好像在跟我商量，似乎有一種乞求。我征了一下，點了點頭。

“行。”

我的目光立刻被這些“古董”吸引住了，都好像是遇見了曾經的老朋友。這一片是床單上的一塊，鋪了好多年，顔色都洗白了。破舊後改制成了包袱，上面還有那個小時候被我摳大的洞洞，最熟悉的那個補丁還在。

...

油畫《黃道婆——中國紡織之母》（林永康作）

母親頓了頓，又說“都是純棉的。太大了你就撕開，用了就扔了，不用洗了。”

曾經花花綠綠的土布，都退去了往日的鮮亮，也不再那麼壯實，用手一撕，就順着經緯線很利索的撕開，比剪刀剪的還整齊。

我們小時候都是用這種土布做尿布的。母親也知道，小孩子可能會用尿不濕，但她還是一如既往的準備着，就像她的母親告訴她的那樣，她又告訴了她的孩子們…

...

傳統織布機

耳邊響起“吱呀吱呀”的紡車聲，“咣當咣當”的織布機聲，一絲絲一縷縷，柔軟的棉花紡成線，又一寸一寸的織成了土布。土布又做成床單，床單又裁成各種布料，改做成書包，鞋子……最後的爛布頭都會填充到鞋底子裡面，做成千層底，用盡最後的一絲一縷。