在一顆星星底下

阿寶提起一桶水給爺爺送去的時候，已經是太陽下山的時間了。他微微喘氣，走得有點急，浮腫的眼袋下顴骨高高突起，他着實是太瘦了，爺爺經常這麼念叨，盡管爺爺自己瘦得像一根硬邦邦的老竹竿。阿寶想起爺爺，步伐再次加快，爺爺需要泉水做飯，熬藥，加油啊，他對自己說，爺爺在等你！阿寶走得太快，被腳下的一塊大石頭絆倒，整個身闆挺直地往地上摔，在和大地來個親密接觸之前，阿寶反應過來，雙手拼命捂住眼睛，可千萬不能摔傷眼睛啊！阿寶在心裡祈禱，爺爺的眼睛已經熬瞎了，他的這雙必須要保住！

“阿寶，你咋還擱地上不動呀！”阿寶家對面的馬老虎急吼吼地朝他沖過來，不管三七二十一，抓起阿寶的手把他提了起來，阿寶痛叫一聲，膝蓋踉跄跪了下來，“叔，你先放開我，我的腿摔壞了！”阿寶甩開馬老虎的手，低下頭朝着膝蓋上兩個血淋淋沾滿沙子的小洞吹風。馬老虎這下看不過去了，粗大的肥手猛地捏住他的耳朵，“你這兩個小洞還耽擱什麼，娃啊！快去看看你爺爺，眼睛長了兩個大洞啊！”

阿寶聽了這話，從地上彈了起來，拽着馬老虎的棉衣，舌頭急得直打結，“我爺爺爺......爺爺怎麼了？！”

馬老虎歎了口氣，指了指自己的眼睛這個位置，張開嘴，冒出白氣，“挖喽！你爺爺的兩個眼珠子，給人家挖出來了！”

阿寶突然朝天爆喝一聲，眼睛瞪起來，紅腫的眼珠像是要把眼眶撐裂，他撿起地上的水桶，舉起來把最後一點水倒幹，随即把笨重的木桶扛在肩上，大吼一聲像一支離弦的箭般“嗖”的一聲沖了出去。馬老虎跟在他後面，一身的肥肉颠來颠去，沒一會兒，阿寶的背影消失在了視野裡，隻能匆匆瞥見，泥濘的小路上，那一串串帶血的腳印。

“爺爺——”阿寶撕心裂肺地喊着，一路狂奔，等他趕到家時，膝蓋以下已經布滿了血污。嚴寒的冬天，北風呼嘯刮在臉上，鼻涕眼淚凝結成塊，阿寶的眼睛像刀割一樣疼。他隻穿着一件單衣，一條打滿補丁的短褲，爺爺給他買了新衣服，他打算留在過年穿，阿寶掰了掰手指頭，距離過年，隻差三天而已。

阿寶渾渾噩噩被人拉進了爺爺的房間，爺爺躺在那個黑色的方塊櫃子上，這就是爺爺的床，他安靜地筆直地橫在那上面，俨然像那櫃子上多年以前被人粘上去的一根鐵針。爺爺的眼睛被一塊白布蓋着，那是爺爺蒸飯時墊在砂鍋底層的布，這塊布平日裡總是粘着白飯粒，現在卻沾滿黑色的血。

“阿寶，快跟爺爺說句話，爺爺就在等你了。”隔壁賣包子的王嫂扶着阿寶倚在牆上幾乎站不穩的身體，一點點把他帶到了爺爺的床前。阿寶這時突然聽見了自己的心跳聲，爺爺還活着，他想，難怪我也突然活着了。阿寶湊到爺爺耳邊，低聲說道：“我回來了，爺爺，我是阿寶。”

爺爺那像一把生姜粘在一起的手指動了動，似乎努力地想擡起手來，阿寶捧起他幹癟無力的左手，大滴的眼淚一顆顆砸在爺爺的手背上，爺爺幹啞粗糙的喉嚨發出了一連串斷斷續續的音節，阿寶使勁點頭，“我知道，我知道了爺爺！”爺爺最後喊出的兩個字卻是清晰的，阿寶盯着那塊白布，盡管爺爺的眼珠被挖出來了，阿寶卻覺得爺爺的眼睛看得見，那兩個大而深的黑洞此刻正透過白布深深地凝視着阿寶，就像他最後念出的兩個字——阿寶。

阿寶側身擋着門外的人，掰開了爺爺的右手，爺爺凹凸不平的手心裡赫然躺着兩顆污黑發爛的眼珠。

爺爺下葬的那天，阿寶跟着村裡送葬的隊伍上了山，棺材入土之後，阿寶跪下給每一個捐了棺材錢的人重重磕了三個響頭，就像那年冬天，他被爺爺從溝裡撿回來，爺爺對他說，磕三個頭，以後他就是爺爺的親孫子，爺爺照顧他直到死。送葬的十幾個人都走了，阿寶仍舊留在山上，他一直跪在原地，鼻頭凍得通紅，兩隻眼睛空空的，卻一滴淚也沒再流下。

當天晚上，阿寶撬開了爺爺睡了十幾年的黑櫃子，阿寶把腦袋伸進去，雙手在黑暗中摸索着，很快，他掏出了一個白色瓷壇，那裡面裝着一疊厚厚的錢，幾角幾塊，陳年積累下來，也有這麼多了。

阿寶走到窗戶邊，借着窗外夜空中正在亮着的唯一一顆星星的光芒，低頭數着錢，無意間，他瞥見了一張藥方，他記性很好，記得這藥方，跟爺爺給他的那張去藥店抓了快十年的藥方，沒有一味藥相同。

阿寶穿了上可以保暖的新衣服，外面的鞭炮聲很熱鬧，小孩子的笑聲此起彼伏，阿寶數了數手裡的錢，買完過冬的肉還能剩下一點，可以買一支煙花，過一個好年。