儀式

我的車子整修好了，和新的一樣，至少從外表看起來。早上6點，我就一骨碌從墊子上爬起來，由于晚上沒有帶護腰，還有些隐隐約約的脹痛，我跪在墊子上，按着一邊的床腳站起來。

我開始來來回回的忙碌，喝了一杯溫水，稱了體重，又燒了一壺熱水，準備充一杯黑咖啡，我還順便把兒子的背包裝好了，他的水杯裡續上了水，這樣等他起床了，就可以直接出門了，騎車，10公裡，從家到培訓班。

我是有多麼的躍躍欲試，其實騎車的心思從兩天前就種下了，從我把這台破破爛爛地車子從陰暗的地下室裡拯救出來開始，他沉重的灰塵都凝結成了黑泥，塑料的把套都成了黏糊糊的爛泥，車座子裂了一個大口子，漏出黃色的海綿，它是一台老車了，從上次騎車算起，已經過去了5年，而如果從它出廠算起，估計已經過去了10年，一輛10年的老車子，應該是行将就木的年紀，該是屈從與命運和時間，等着生鏽、腐爛和塌陷。

可是，我把他救出來了，我摸着它，就像與一個老朋友重逢。他黏糊糊的車把就像一雙熟悉陌生的雙手帶着時間的跨度，陌生而粘膩。我不敢騎上去，擔心他的大梁或者車轱辘，一下子塌下去，斷掉了，那我就是催命的罪魁禍首了。

當然，最後，我還是試探着蹬了兩下，咯噔咯噔齒輪與鍊條交合在一起，它們保持靜止已經很久了，突然運動起來，熟悉的相互交織，是久遠的事情，它們需要時間來适應。我轉了一下車把，咯吱吱，裡面的軸承裡兩三個珠子好像發出了呼喊，它們也需要醒過來，從黏糊糊的油污和黑暗中醒來，得把自己身上的污垢還有鏽迹磨掉，磨成光亮一新的模樣，它們本來的樣子。我還捏了兩下車閘，幾乎撲了個空，手裡卸了勁，松松垮垮的，我隻能接着輪胎與粗糙地面的摩擦停下來，紮線松下來了，它們年輕時候是緊繃繃的，裡面全是青春的張力。

我花了一個下午的時間，用了一條舊秋褲扯成的布條，上上下下幫他卸下泥溝，讓他重新回複火紅的面目，那張揚的紅色曾經在風裡畫出一道紅色的閃電，它的名字就是勇士，這是它氣質，我原來發現那些泥溝是無法将本性掩蓋起來的，我擦下第一道泥溝的時候，它的火紅就熱烈地迸發出來，晃了我的眼睛。我把它都修好了，讓他煥然一新，或者确切地說讓他扁了它本該應有的面目，如果她是一個人，應該感激我。

而我還需要騎它，我也要感激它，所以我們兩個扯平了。

其實，這天氣悶熱得不适合騎車，讓人中暑，可是我好像已經顧不得這麼多了，它站在門口等我，而我随時準備跳出門。

我前前後後的忙活着出行，是為了節省時間，時間在不知不覺流逝，但是可是如此漫長，我等着兒子醒來，半小時，這個半小時着實讓人難熬，所以我隻能來來回回的走，用一些瑣碎的事情來消耗自己的時間，我有些慌張，也有些迷茫，我知道我的心其實不在這個房間裡，它已經跑到樓道裡面，跑到那輛紅色的自行車旁邊了，我被紅色吸引着，他奕奕生輝，意圖依稀都是紅色的，呼吸也是，充滿了生命。

它在等待它的重生，而它的重生需要我來見證。

時間卻過得如此慢，讓這場重生的儀式變得格外難熬，好事多磨，好事多磨。

我數着秒針，用一把大手拍在兒子屁股上，我把他的衣服一股腦丢在他的臉上，把水壺背包挂在他的身上，推着他出門，重生的時刻到來，我的心竟然有些緊張，我隻是看到兒子一臉茫然，睡眼惺忪，被窩不着四六地推着進了電梯，而我捏着車子的車把，渾身震顫，手心裡全是汗，如果我能看到我的眼睛，我的眼睛一定是紅色的了，這個世界好像都變成了道路，我一腳踏上去，我和車子就像一道紅色的閃電，刺破了天際，自由的氣息漫天飛舞，充滿了我。