舊時代的寒風裡凋零的花——張愛玲《花凋》

【鄭重聲明:文章系原創首發，文責自負，本文參與書香瀾夢第121期“寒”主題。

參加短毛碎組織的精讀活動】

張愛玲《花凋》中的主人公川嫦，大約是她筆下最令人惋惜的女性角色——一朵尚未來得及在陽光下盛放，便悄然凋落的小花。

她安靜地生長在一個表面浮華的遺老家族，排行第四，既不被父母重視，也不會與姐弟争寵。雖然讀過書，但并沒有到社會上工作的可能性。

嫁人是父母安排好的唯一出路。她癡心盼望能“進大學，好好地玩兩年，從容地找個合适的人”，這也不可能。幸好，相親對象是她喜歡的。

她便将很多關于愛情和未來的幻想投注在他的身上，卻生了肺病，纏綿病榻兩年之後，離開人世，一切成空。

故事的情節沒有什麼跌宕起伏，卻讓人讀出無盡的心酸和絕望。

讓我們看到寒意森森的時代中，滿清遺老家族中女孩的集體困境，“錦繡叢中長大，其實跟撿煤核的孩子一般”。

一、文章結構：

本文以一座“美滿的墳墓”開篇，用倒叙手法，先寫了鄭川嫦這個舊時代姑娘的死亡終局。镌刻在墓碑上的行述充滿愛意，然後，用一句“全然不是這回事”勾起讀者好奇，撕開虛僞的面紗。

接下來，張愛玲先抽絲剝繭地回溯了川嫦糟糕的生存環境。

“她在家裡不免受委屈。可是她的家對于她實在是再好沒有的嚴格的訓練。

然後，章雲藩出現了，從川嫦的角度描述對他的印象：

“起初覺得他不夠高，不夠黑，說話不夠爽利”，但接下來“為了同樣的理由愛上他”。

“最開頭是她大姐請客跳舞。第二次是章雲藩還請，接着是鄭夫人請客，也是在館子裡。各方面已經有了“人事定矣”的感覺。”

接下來詳細鋪陳的，是章雲藩中秋登門做客和川嫦生病後的細節。結尾，一句話 “她死在三星期後”戛然而止，與開頭“冰涼的”大理石天使首尾相援，讓看書的人心頭又酸又涼。

整個的結構設計，故事氛圍成了最好的主線，串起她的被忽視被冷落，想要讀書的奢望望，心裡對章雲藩的愛意，還有對這人世間的留戀……松松散散中又暗藏張力。

因先知道了這女孩子注定凋零的結局，所以，想一探究竟，也始終為她提着心。

二、語言風格

張愛玲的語言既華麗又蒼涼，在文章裡格外生動。

她寫川嫦的美貌：

“那一雙華澤的白肩膀”“峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛”，卻以“沒點燈的燈塔”比喻其靈魂的空洞，缺乏自主和方向，矛盾中透出悲憫。

沒落的鄭家：“呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床隻有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。”

“小姐們穿不起絲質襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍”，

寥寥數語，将窘迫與浮華對比來寫。形象又生動，更讓人唏噓。

寫中秋節章雲藩受邀到張家吃飯：這個家除了川嫦，每個人都是任性的。鄭太太先是生氣不下樓，見了章雲藩又一連聲抱怨，鄭先生拍桌子摔碗，川嫦隻能“左勸右勸”陪笑說話，窘迫、無奈一覽無餘。

三、寫作背景

《花凋》創作于1944年戰火紛飛的上海。

窘迫又浮華的鄭家是搖搖欲墜的遺少階層，鄭先生“不承認民國”，靠鴉片與酒精麻痹自我是酒精缸裡泡着的孩屍。

川嫦和她姐姐們，接受了教育，卻因門第所限，不能當女店員、女打字員，做“女結婚員”是她們唯一的出路。（頗像孟煙鹂）

門第是那個時代的女性枷鎖，難以掙脫。

四、川嫦的愛情分析

川嫦是“錦繡叢中的潑辣者”，也是“顫抖的靈魂”。她“老實”“言語遲慢”，在姐妹争寵與父母忽視的夾縫中生存。

章雲藩的出現曾是她黯淡生命中的微光，他說“我總是等着你的”，然而，“等了她快兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。”

他仿佛是愛着川嫦的，川嫦穿着長旗袍，“走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，”

後來選的妻子“很胖，可是胖得曲折緊張。”

這兩處暗示了章雲藩所選擇的，并非什麼格外的鐘情，無非是女性特質凸顯。也揭穿川嫦心中與無數美好連接的愛情，不過是一場虛妄，理想徹底破滅，生命歸于絕望。