墜落的人生

過年回老家，原來窄窄的青石闆路已經被換成了粗糙的水泥路，像原本秀氣的姑娘為了趕時髦，撲了一臉厚薄不均的白粉。那些青石闆上刻着的名字，這個小村裡曾經發生的故事，或許也終将在沉重的水泥下窒息，轉而寂寂無聲。

這個故事是關于住在我家隔壁不遠的一個單身漢，他的故事活在父輩的口中，随着他自己的死去，他的故事也慢慢被人淡忘了。他的名字叫做發，想必父母在生下他時也是懷着最美好的憧憬，發财有道。可是他的人生卻并不如意，像一棵還沒長成就被掐去頂端的玉米稈，黯淡地夭折，乃至默默地離場。

他和我家的直線距離相隔100米左右，我每次出門就像從“凸”字形的頂端像左拐彎走出來，他家就在第一個轉角處。那時每次回家或出門一個人經過他家門口時，總是慌張帶着害怕。因為裡面常年黑乎乎的，也不知道他在不在家，大部分時間都是靜悄悄的。有時候走過也能聽見他一個人在房子裡自言自語。

當我記事開始上學的時候，他已經是中年了，不清楚他的實際年齡。他常年穿着一身破爛的黑棉襖，不分四季，棉襖上油光發亮，破洞裡漏出些棉絮來。他每次走路的樣子，低頭含胸，從不擡頭看人，畏畏縮縮。他一個人住，他的門是一扇薄薄的帶着破洞的木闆門，門上是小孩子惡作劇地粉筆亂塗亂畫。是的，即便對小孩來說，他也是一個可以随便欺負的人，不會有任何麻煩。門裡面的房子空空的，一張破床，破爛的蚊帳，空空的竈台，搗蛋的小男孩們很失望，找不到可以破壞的，他們在他的棉被裡放幾塊石頭。

他是村裡最窮的單身漢，有點神經叨叨的，很少去地裡種糧食，經常去村裡一個垃圾堆裡翻撿點死雞死鴨的拎回家，然後就着門口靠近水渠那邊的石闆上，打了一點水，給雞拔毛。這些雞鴨都是病死的或者瘟疫，沒人敢吃才扔在垃圾堆裡，他卻什麼都不怕，拿點洗衣粉洗洗，然後回家煮煮吃了。

或許每個村裡都有這樣的人，不是懶，也不是笨，而是精神出了問題，生活得和乞丐沒什麼兩樣。以前有人還問過他，為什麼不直接去要飯算了，還能吃飽飯。他說，他可不能做我們村第一個人要飯的人，丢村人的臉。最後因為這個骨氣的堅持，冬天他餓死在了自己的破屋裡，很久之後才有人發現，因為周邊的鄰居早就陸陸續續搬到城裡了，他一個人孤零零地住那，也沒什麼和他有交集的人。

我之所以念念不忘地想寫他的故事，是驚詫于那樣的年代和遭遇。他不是天生這樣神經兮兮的，曾經他也是一個五講四美的好青年，在吃集體飯每天一起出工幹活的年代。聽父輩說，他長得個子高且俊朗，是不錯的小夥子，但父母早逝，兄弟三個，個個都等着娶妻，家貧如洗。

變故的開始緣于一次心動。他喜歡了村裡的一個姑娘，在一起幹活的時候，他向姑娘表達了愛意。姑娘臉紅紅，沒有答應也沒有拒絕。姑娘家隻有一個寡母，回家後姑娘把這個事情和寡母說了。寡母自然不同意，姑娘自此以後避着他。

幾天之後，姑娘突然約他去她家樓下等她。他剛到她家門口，幾個姑娘家的親戚小夥沖上來，抓住他，罵他是癞蛤蟆想吃天鵝肉。把他拉到公共女廁一頓暴打，把他頭按到糞池裡去，極盡各種羞辱……故事的結局，大家也知道了，從此以後，他就瘋瘋颠颠了。從此村裡就沒有了一個叫做“發”的年輕人，多了一個“發邋遢”的精神病！變成了一個大家口中恐吓哭鬧孩子的口頭禅：“你再不聽話，就把你送給‘發邋遢’去！”

自尊和面子到底有多重要呢？如果知道結局，還會有那樣局促地表白，不安地赴約等待嗎？如果從此以後遠走他鄉，改頭換面，以後再帶着一個漂亮姑娘回家，衣錦還鄉，豈不是故事的另一個完美版本？可惜人生沒有如果。