老屋邊的池塘

老屋已經破敗了，奶奶親手壘起來的土房子，五個連排房間，正面最右邊一間帶茅房，一汪小池子坐落于此，大院各家汲水的井常年溢出，彙流于此方便儲水，日常盥洗物件倒是方便，池埂上開一缺口，這一豁口不深，隻為排出多餘的水，這小溝就常年吹着口哨：嘩嘩嘩。所以池塘裡的水也常是清澈，黑油油的倒影着後岸邊的竹叢。水裡也倒影着每個過來用水的人，刷臉然後使用，這種付費方式如今才流行開來，池塘記得大夥的臉，儲存在池底，那時我父親應該是跟她打照面最多的人。

...

灌滿兩個桶，躬身将扁擔扛起來，扁擔在他肩上狠狠咬一口，咬進肉裡去，有時他是穿着單衣，有時候是光着膀子，步子一邁開，手也會跟着擺起來，健步踩在地上塵土四揚，步伐比一般走路都要快，據說這是勞動節奏，嘴裡嘿咗嘿咗的口令是勞動号子，一手扶在扁擔上，一手前後鐘擺，腳邁得快手也跟着快擺，那個節奏總留下一個快速前進的身影，扁擔兩頭也跟着上下振動，發出嘎吱嘎吱的聲音，這是講究熟練的夥什，看似簡單，若是桶裡的水晃蕩出去就白忙活了，所以平衡是要領，每次看父親肩負着這重量和平衡就感歎，他是真讓人踏實，他能擔起全家的期盼。那個健步如飛的漢子，搭在扁擔的手偶爾也擦擦頭上的汗，應該是一把抹開那種，似乎在說：滾開，别耽誤事兒，就是那麼幹脆利落，我現在還記得那個身影，如果一群人擔水，從背影就能分辨出父親，肯定是步伐最快，扁擔嘎吱最響那個。不過有次他崴了腳，估計是走得太快，踩到石頭扭傷了，踝關節通紅腫脹，血水把皮膚充得鼓鼓的，他說不痛、沒事，讓我撒尿給他消炎，這泡童子尿我記憶猶新，據說童子尿管用，我想隻是那時候尿的溫度高而已，這是我唯一照顧父親的事情，或者說他唯一有求于我的事，所以我還記得，也記得在池塘邊撒過尿。水是擔不完的，那池子的水從不見底，隻有他記得最清楚--父親俯身取水時年青的面龐。而我也清楚記得那擔起水遠去的背影，母親和我偶爾去井裡擡水，一個桶一根扁擔，我不喜歡扁擔，那家夥咬着肩疼，有很多次想甩開它逃跑，而家裡确實也甩出去很多扁擔，都是壓斷了又換新的，父親找木匠做的，有柏樹木、有杉木，這些家夥似乎都不頂事兒，父親的肩總是血紅血紅的，這些扁擔卻磕壞了自己的牙齒。

父親留給我印象最深的就是背影，後來不再種地了，收入不可觀，出門打工比種地強，周圍勞動力都這樣，每年開春出遠門，快過年臘月裡回家。每次他都抗個麻布包出遠門，總在淩晨出發，天都不怎麼亮堂，轉進朦胧那身影就漸行漸模糊了，包裡是換洗的衣服，每次回來那些衣服還在，隻是不能再穿了，破損得嚴重，也沒舍得扔了，帶回來縫縫補補下地時還能穿，農人不講究這個，不知道他在外面幹什麼活，應該比擔水要簡單，我認為以他擔水的本領，外面的活計都不算事，那年頭每隔一個月或半個月，就能聽到池塘對面王媽喊：“沈xx家電話，沈xx家”。家用電話還不普及，一個村沒幾部，鄰裡間借用，每次我都不好奇父親說什麼，基本都是同樣的話：很好，很好。寄了多少多少錢之類的。他嘴裡都是很好，我們也就不擔心了，他去過最北邊的吉林，說是很冷，内蒙據說也很冷，西北甘肅說是幹燥，那次回來确實曬得黢黑，不過他說很快就消失的，男人總不在乎皮膚問題，他還去過雲南、江蘇、河南、新疆…每年都不一樣，都一樣回來過年，臘月裡就盼着他帶東西回來，各個地方的特産，回來時一樣的笑，然後自豪地講述當地風俗，在我母親面前表現他見多識廣，我看着父親臉上總是挂着笑容，很少去想笑容下面可能有什麼，因為那時父親就是屋頂，擡頭看到就行，他不用我們擔心。慢慢地我開始不那麼關注他帶回來什麼糖果，我開始想為什麼他有顆門牙缺失了，顴骨高了，額頭寬了，臉上雖然還是笑着，明顯不太光整了。這些事不好問的，他的笑容下還有什麼，就像我有些對他的話藏在心底。隻有那口池塘最記得父親的面孔，也隻有她認真留意過。

池塘的水後來流的更快了，口哨也變成鳴笛似的，她也變得趕時間，因為周圍的人都進城了，沒人取水澆灌了，池中水自然就滿溢得快，後來我也不在屋頂下了，我也像父親一樣出遠門，我能走得更快更遠，高鐵代替火車的時代，通信也方便了，動動手指就能聯系，我不像父親那樣頻繁給家裡打電話，那時候他一個月一次說同樣的話，我有時候半年也不知道給家裡說什麼，手機就在身邊，想起來就再說吧，“很好，很好”。二十出頭的年紀，覺得每天都要精彩，才對得起青春，世界的舞台是屬于年輕人的，如果這個年紀不折騰的話空留遺憾，世界等着我們去改變，不知道父親當年走南闖北是不是這種心理，應該不是的，他好像不喜歡大道理，至少他很少講。三十歲回頭看二十的心态，往往會搖頭傻笑的，不過看着新一批的二十小夥又羨慕得很，隻有父親那背影不一樣，那個年紀已經擔負歲月而不是虛度，而我卻似懂非懂。

...

時代進步了，老屋早就被廢棄了，新農村日新月異。老屋那池塘怕是會被填埋掉，随他一起逝去的歲月也進入塵埃，父親那顆缺失的門牙還是沒有補上，他曾經有一口整齊白潔的牙齒，如今牙齒依然白淨，那個缺口總像在講述着什麼，卻又未脫口而出，如今他隻關心起孫子來，他說他唯一的訴求就是看着孫子出生，如果他在我的年紀，我已經會走路了。時代進步了，孩子來到世界的進程推遲了，他不是不懂這個，他藐視這些，他說那都是借口，我又想起他擔起水健步如飛，時代進步了，比父親健碩的腳步還快，高速路也進了農村，我才想起他背着麻布袋走過每一座城市，後面高樓拔地而起，他留給城市一個背影，沒人記住他年輕的面孔，也不需要誰記得，隻有那個水池，清晰地端詳過，然後又流逝在時間裡，我坐在這些新建的高樓裡，感歎時代進步了，在建的項目地上人影交錯，在鋼筋水泥間穿梭，我看到一個年輕人磕破了門牙，吞進了肚子，唾了一口、罵了一句、揮手一抹汗、頂着烈日趕工期，突然那烈日射進房間刺得我眼睛生疼，那個年輕人幹勁十足，或許在想着家裡的孩子，或許想着孩子以及孩子的孩子，他們将住進這修好的樓裡，所以他不怎麼抱怨，想到這些他是開心的。

父親應該也記得那口池塘，肯定的，那口池塘他小時候也玩耍過，估計洗過偷來的臍橙，奶奶曾提起過這麼一件趣事，我有次看他坐在池塘邊抽煙，他就盯着缺口的水哔哔流去，像是回憶什麼，又似乎憧憬着什麼，他的樣子又被煙霧遮飾住，總不能清晰可見，人的樣子總是不清晰的，如今父親的樣子則是一個急切的中老年，急切的盼望着什麼，看着水流，他早就知道有些東西就該傳下去，那是什麼呢？血脈，他有過一腔熱血，那帶他走過祖國大地的熱血，如今那熱量在褪減，他希望這種血脈延續，他要越早看到才能安心，他似乎也害怕了，老屋邊的池塘被填埋了，流水停止了，曾經流淌出去的走遠了，但是他的熱血不能停止，他感到其中的力量，一股人類戰勝自然綿延不絕的力量，他催促兒子為人類延續這種力量，他或許可以安靜地老去，但不能平靜地看着兒子老去，他希望看着孫子長大，那是熱情的生命，建造起世界的生命，我似乎理解他的催促，但又深深自責，我不能像他那樣給家人安心，不能對他說，像他電話裡對母親說：“不要擔心，很好，很好”。我用物質條件不富裕去搪塞父親，他變得激動，喉嚨裡擠着很多詞，牙齒卻漏風，沒能完全傳達他的嚴厲，臉色明顯是不好看的，我似乎看到些什麼，超出他不善言辭的表述，他不是文化人。他沒有完成學業，奶奶歸咎于自己，卻又欣慰他的決定，他六歲時失去了父親，體諒到奶奶獨自的拉扯，他十四歲決定辍學分擔家務，他那時就學會了使用扁擔，他已經開始扮演父親的角色，可能比爺爺還能擔起更重的東西，後來又擔起我和母親，我們在扁擔兩頭搖搖晃晃，他走得很開心，我們也享受着安逸，從來不擔心會掉下去，也不擔心他累不累，因為他總是笑着，笑着肯定不會累的。如今我用物質不富裕去搪塞他，我回想他的表情，那是失望，在他看來一個孩子來到世界自己就能長大，正如他六歲就沒了父親，依然頑強地長大了，為了覓食他走南闖北又将自己的孩子喂大，那時候不知道什麼是富裕，他也沒感受到匮乏，隻有一個父親堅定的腳步，即使雙肩壓着百斤重擔，如今他的孩子用物質去說服他，更像是侮辱他，他物質并不富有但依然将孩子拉扯大，他付出了自己的青春，我卻用另一種方式诋毀他的成就，也就是質疑自己，而我是他的成果，他本以為可以從我身上看到驕傲，看到自己的成績，他似乎覺得我在控訴自己沒有一個富裕的父親，那是對他莫大的打擊，一顆偉大的心靈居然被貧窮诟病，這一刻我感到無地自容，我感到深深的愧疚，那是一種對頑強生命力的嘲笑，一種對父親職業的亵渎，這是對人類的大不敬，父親沒有說出來的話應該是這些。我用各種新式的生活意義去質問一個懂生活的人；一個被恐懼擋在門外的人試圖去說服無視恐懼的人；一個不敢做父親的人說教一位偉大的父親；我知道，那些恐懼的原因很多，那些虛無的意義很多，但不足以撼動一個走過生活的人，戰勝過生活的人，生活在他的腳下濺起塵土，那些塵土卻擋住了我的視線，父親對我的失望是應該的，我甚至感覺到他的心痛，他的孩子用惡毒的語言刺向他的心髒，他用心血養大的孩子，這心血在孩子看來不如所謂的富裕、金錢。我似乎又向池塘裡撒了野，那污漬如墨水般散入清水中。

看着窗外越來越多高樓，曾經那些空地被填滿了，父輩們曾經面對着荒涼，又轉身遞給我們一個新時代，我不知道将要迎接我們的又是什麼，當年父親坐在池塘邊吸煙時若有所思，掐滅煙後明顯精神鼓舞，應該是思考着給孩子一個什麼樣的生活，多想參詳那是怎樣一副堅定神情，隻有那口池塘記得，她曾映照過無數次那汗漬斑斑的臉，或深或淺，父親也如那口池塘，眼眸裡記挂着孩子的模樣，在他眼中長大又離開，或許從未長大，但離開了，然而我隻在他腳上撒了一泡童子尿，僅此而已！我從不曾想過去了解父親，父親就是父親，就是父親的樣子，池塘的樣子，也不希望他過問我的事，覺得那是自由，就像從池塘滿溢出去的水，厭倦了池塘的咫尺懷抱，隻想着往前流淌，新奇的前方總比池塘裡有趣，再也流不回原處，也不會懂池塘的祈盼