讀書《被窩是青春的墳墓》七堇年

...

被窩是青春的墳墓

又到周三了,很高興與大家相見,今天給大家帶來的是七堇年的散文集或者小說集——《被窩是青春的墳墓》。相信很多人都有讀過七堇年的文章,他的文字非常的動人,在再一次翻開這本書的時候,我的書後邊還是工工整整的記錄了當時閱讀的心情和情感,在生活中遇到不如意的時候我這樣寫道:如果有不幸,你要自己承擔,安慰有時候捉襟見肘,自己不堅強也要打得堅強,還沒有衣不蔽體,食不果腹,舉目無親,我們沒有資格難過,我們還能把快樂寫的遠遠流長。相信大家也讀過七堇年的《為了忘卻的記念》是這本書的舊的序,我今天給大家帶來的是新的序言,相信大家也能從中感受到文字的魅力。


...

七堇年

人民文學出版社的編輯老師向我提出再版的一些過去作品的時候,我非常猶豫。此事就此擱置了很長一段時間,以至于差點就此再無下文。

隻是後來突然有一天——在我已經參加工作,像一切普通的畢業生那樣告别學生時代,以清澈而稚嫩的身心,步入煙火人間,初閱生活種種、社會百态的時候——那一天,我收起賠了一天的笑臉,收起電腦、挎包。還有桌上的文件資料,關燈離開辦公室。在堵得水洩不通的路口,在濃濁的汽車尾氣和猙獰的鋼筋混凝土建築之間,我突然不想回家,不想回到一個又一個疲倦而空洞的夜晚,卻又不知何處可去······最終不經意地,走進了便利店旁邊的一家書店。

那是一家新開的書店。店員姑娘殷勤的向我問好,而我陰着臉直走進去——估計太陰沉了,以至于我餘光感覺到她愣愣的看着我。躲開,往深處走,路過一排書架。就有這麼巧,擡頭撞見舊版的《被窩是青春的墳墓》赫然在目齊之處。

我更加慌亂,草草看了一圈,就逃也似的離開了書店。留下自動迎送客鈴聲在背後清脆作響——它響得那麼天真而磊落,讓我更有一種強烈的自嘲感。

有多久沒有走進一家書店并且徘徊不已了?

天已經黑了,正直十月初秋,空氣清冽,我錯過了黃昏。

距離《被窩是青春的墳墓》中那些文稿寫就的年紀,已經過去了整整十年。它受到很多孩子們的喜歡,卻讓已然長大成人的我自己一直羞赧。這也是我起初一直不願再版它的原因。畢竟,寫作相對于成長絕對滞後。人們常常從你十年前的作品中管窺蠡測,以此衡量現在的你,甚至妄下定論——而這是當我還在乎别人的看法的時候。

到了今天,到了内心已經逐漸平淡和強大到幾乎可以無畏人言的時候,我回過頭去看那些青澀筆記。汗顔之餘,我驚訝于我也有了一種長輩的心态:那些多愁善感的年紀——多麼可笑,但,多麼可愛。

是的,我曾經因為整個八零後青春文學所遭受的诟病和指摘而感到郁悶,在很長一段時間,極度可以避免任何傷春悲秋。可是,粗糙而暴躁的現實生活背後,我的内心是否還有一絲敏感和稚嫩遺存?

所以,我忽然可以非常釋懷的面對青春年少:我知道那是的我多麼不開心,我知道為什麼有很多那個年紀的孩子們多麼不開心,如歌詞裡所唱:

知道嗎我總是惦記
十五歲不快樂的你
我多想 把哭泣的你
摟緊我懷裡

不确定自己的形狀
動不動就和世界碰撞

那些傷 我終于為你
都一一撫平

······

就像我後來說的,如果可以,我想穿越回去告訴十五歲的自己:十年後的你很幸福,再堅持一下。

被窩是青春的墳墓:這是我親愛的高中母校同學之間流傳的一句鼓勵彼此刻苦攻書,要早起晚睡的話。那時的我們,為了一根莫須有的高考指揮棒,除卻戰勝叛逆期的家庭隔閡,各種情感矛盾,還需要忍受莫大的課業壓力,迎頭對付應試教育的殘酷——換做一個四十歲的自己 ,這一切或許隻是笑談雲煙,可對于十幾歲的肩膀,它真的很重。

高中三年的苦煞,也僅僅是換來了一個讓我痛苦一場的結果,若不是,命運待我寬厚,暗中打開了一扇窗,我也不知今天的我會在哪裡,會成為什麼樣的人。幸運的是,而今高考已經不是唯一的出路,留學,創業······那些如今已經四散天涯的舊日同窗,全球都遍布他們的足迹。“世界是我們的,也是你們的。但是歸根結底是你們的。”

我已經不知道九零後零零後的青春期是什麼樣子,什麼心情······是否會為我們當年的苦惱而苦惱,是否會為我們當年的快樂而快樂。然而我冥冥中相信,所有的“我們”,都會在經過很多失落和慶幸,經過很多選擇和後悔——或不後悔之後——成為了現在的自己:平凡,痛苦并快樂着,勇敢生活。
總有一些事情,是共有的記憶,或者說,将成為共有的記憶。

要謝謝時光,謝謝命運,謝謝所有讓我快樂或痛苦的人與事——
黃昏無霞,何以為黃昏。
青春無你,何以為青春。

這篇文章分享到這裡,祝福那些即将高考或者春考的同學,能夠平靜的渡過高中的時光,也祝你們能考出好的成績,把它作為成人禮送給自己。


...

祝福

添加新評論

暱稱
郵箱
網站