十月讀書心得

十月多旅途。于是看的書也多了。曾經以為痛快的是買書，痛苦的是看書。現在看來，痛快的是看書，痛苦的是寫書評。

十月書單：

《自深深處》奧斯卡·王爾德

《永别了，武器》海明威

《祝,一切安好》合集

《容忍與自由》胡适

《衆病之王：癌症傳》悉達多·穆克吉

《數學之美》吳軍

《自深深處》豆瓣評分8.4

對于沒有讀過王爾德著作的我來說，很難理解他有多偉大。網上的作者生平與轶事也隻能讓他在我腦中有個像素風格的形象。

回到這本書本身，這本書的内容中有大段大段對他同性情人的控訴。在他的文字中，這個同性情人大多數的時候厭惡為對方做任何的付出，希望享受最奢華的美食佳釀并且全部由對方買單，以及無法與對方在藝術上進行真正的溝通。我從中看到的是一個貴族出身，無限愛慕虛榮，貪圖享樂，自以為精于心計卻實則愚蠢至極的集懶、蠢、饞于一身的伴侶。但是就是這樣一個人，最終王爾德為他散盡家财，身陷囹圄。深陷感情中的人，或許總想證明自己付出的有多真，而得不到的回應又會讓他們陷入瘋狂。王爾德在這封長信中，傾訴自己的深情，又控訴對方的絕情，想要證明自己對愛的真，對比對方的醜陋。在最後又渴望為自己的所有付出以及現在的結果找出一個可以安慰自己的途徑，于是他在長信的最後說道：“你是抱着向我學習生活之樂和藝術之愉的目的來到我身邊的，或許冥冥之中，我是被上帝挑選來教給你一個更燦爛的秘密：痛苦的含義和蘊含在痛苦中的美麗。”

或許在感情中總有那麼一類人，不停的問，為何我付出的這麼多卻沒有得到相應的回報。以為花上長久時間就可以等到的，其實大概率是等不到的，不要和老天賭命，斷，舍，離，然後走上新的路。或許人人都懂沉沒成本，但不是人人都舍得割掉它。

可悲的是，在完成這封信之後，那位伴侶似乎并沒有給與王爾德任何回應。但是在王爾德出獄之後，他們卻又複合了一段時間。出獄後三年，王爾德去世。

在搜索王爾德的生平時，發現他是那個時代的金句之王，也是那個時代的流量之王。 或許生活在這個年代，他會更加逍遙自在。

We are all in the gutter，but some of us are looking at the stars.

《永别了，武器》豆瓣評分8.3

戰争中會遇到什麼？死亡。還有什麼？或許是愛情吧。亨利是在意大利參軍的美國人。他和凱瑟琳的故事開始并不驚豔，或許隻是戰争中的無聊和悲抑而推動的相互吸引吧。因為一次意外的受傷，亨利獲得了銀質勳章，住進了戰地醫院，和凱瑟琳談起了不同于大環境色調的戀愛。也因為愛情，後來的亨利成為了一名逃兵，經曆種種，克服艱難，最終和凱瑟琳到達了瑞士。在瑞士，他們簡單幸福的生活，等待孩子的降臨。最終，亨利等到了凱瑟琳和孩子的雙雙離世。這樣類似的結局，大約是我記憶中的第三個了。

或許在一些人心中，這才是真正的生活吧，在你終于看到希望的時候，給你絕望，在你憧憬的幸福到你眼前時，轉了個彎。人生中哪有這麼多的順風順水，更常見的不過是多災多難。等你發現了人生的這些特質，你還願意活下去嗎？是吧，而且還要更努力吧。雖然，海明威最後用獵槍結束了自己的生命。

《祝,一切安好》豆瓣評分8.5

又是一本合集。民國的大家們講述親情友情愛情的故事。關于愛情的，沈從文，胡蘭成，梁實秋，都寫了。

沈從文說：我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。雖然他後來出軌了。

胡蘭成在在《給張愛玲的信》的最後寫道：夢醒來，我身在忘川，立在屬于我的那塊三生石旁，三生石隻有張愛玲的名字，可是我看不到愛玲你在哪兒，原是今生今世已惘然，山河歲月空惆怅，而我，終将是要等着你的。然而說着“歲月靜好，現世安穩”的他，和别人結了婚，在張愛玲找上門來時，想的是不願舍去任意一個，無法給出選擇。

這本書共有178頁，從87頁起，是梁實秋先生的一篇悼念亡妻之文。《槐園夢憶》全文，讓我感受到了在那個封建閉塞年代，從自由戀愛到修成正果的不易，更不易的是，五十年的相守，最終成就彼此。家國之難，身體之疾，曆經種種，卻終是要分隔兩界。看着作者回憶兩人共同喜愛的詩歌，亦會讓人感慨。于是又去查閱了梁老後來的故事，才知曉了後來同樣屬于他的精彩愛情，七十歲之後的一段忘年之戀。想起蘇轼寫的詞，十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。對應這篇《槐園夢憶》，似乎特别的切合。

豆瓣上有個有趣的評價說，真沒想到，集渣男大成者的胡蘭成，（1. 善觀察女性； 2. 甜言蜜語； 3. 不怕花女人的錢；4. 死纏爛打；5. 每段皆“真情” ；6. 認錯誠懇卻不思悔改）居然文筆如此之好。

或許說話、寫文本就與真、善沒有關聯。

《容忍與自由》豆瓣評分8.6

本書中胡先生的文章，放在今日，依然十分受用。甚至有些觀點放在現在，依然十分超前，引人思辨。

《我的兒子》“孩子無意求生，我們生了他，我們對他隻有抱歉，更不能“市恩”了。”當然，胡适先生所站的是家長的立場。家長不應以恩人之态自居，對待孩子。所有的父母與子女的關系，在我看來，都是建立在相互尊重的基礎之上。父母和子女終究是相互獨立的個體，需要有各自邊界。那些市恩的父母，那些說着“我是你爸，我是你媽，我養大了你，你要聽我的”的父母，最大的問題便是越了界。而越界的原因，可能是因為他們沒有成長，當孩子從需要他們的指導和建議成長為可以獨立思考，做出決斷的人的時候，他們卻停止了成長。

知乎上有一個問題，大約說的是，是否學曆越高的人，越不孝順？底下有個答案的總結是，學曆越高，則越容易孝父母，而越不容易順父母。受教育程度越高，越容易形成自己的三觀、思維方式，成為一個獨立思考的個體。所以即便是在最親密的血緣關系中，也會需要保持一定的獨立性。願意為自己的人生承擔責任，就越會為自己思考，做出選擇，自然就不太容易順從父母。

《論女子被強暴所污》“娶一個被污了的女子，與娶一個“處女”，究竟有什麼分别？”在胡适先生看來，被強暴和被汽車撞傷一樣，都是受到傷害，“社會上的人應該憐惜她，不應該輕視她。”“若有人敢打破這種處女迷信，我們應該敬重他。”隻能說，經過了這麼多年，社會上還是有那麼多的人，沒有聽到胡适先生的話。

隻是列舉了其中的兩篇，這本書的其他文章也都值得一看。或許用其中《為什麼讀書》裡的那句來結尾此段正合适：問題當前，全靠有主意。主意從哪兒來呢？從學問經驗中來。

《衆病之王：癌症傳》豆瓣評分9.1

雖然名為癌症傳，但是顯然作者寫這本書不是為了給癌症著書立傳。這是一本講述所有與癌症相關曆史的書，裡面有很多可歌可泣的人，許多讓人唏噓哀歎的故事，許多讓人義憤填膺的秘聞，還有許多無奈接受的殘酷事實。

癌症是一系列的病症，最早的記錄可以追溯到古埃及的文獻。隻是直到近現代，它才被深入研究，被賦予了被治愈的可能。在這些研究和奮鬥中有太多人的付出和努力。有些人甚至是突破當時的規則才獲得的創新。

喬治·巴帕尼古拉是一個研究癌細胞早期轉變的學者。1928年，他發表了癌症的新型診斷方法（巴氏塗片法）的研究。但是被衆人輕視，不準确也不靈敏，不如直接用活體組織切片來的好。于是，他花了22年的時間，完善他的研究。每天的生活就是家到實驗室，實驗室到家，周末在家用顯微鏡研究，過着苦行僧一般的生活。1950年，他的研究有了突破。巴氏塗片法的作用從發現癌症，變成了發現癌症形成前的症狀，即癌症的前兆。經過大規模的實驗，巴氏塗片法将宮頸癌的發現提前了近20年，由此基本實現了宮頸癌“從無藥可醫，到可以治愈”的轉變。

他用自己的20年，為所有病患的病狀發現争取了20年。

當然這本書，不是單純歌頌人性光輝的。

在第四部分《預防就是治療》中，講述了科學界與煙草商鬥争的故事。當科學的研究證實了吸煙與癌症的關聯性之後，那些醜陋的煙草商依然用盡各種手段，掩飾真相、抹黑事實、愚弄大衆，為的是保證自己的利益。在長時間的訴訟中，有些煙草緻癌的關鍵科研數據，甚至就是從煙草公司自己的科學研究中獲得的，讓人感到甚是諷刺。現在，我們能在那些煙盒上看到吸煙有害健康是衆多有良知的科學家持續鬥争的結果，實屬來之不易。然而即便如此，現今，仍然有很多人在吸煙，而更可悲的是，吸二手煙會有比吸煙者本人更高的患癌概率。真的很想對那些在密閉空間抽煙的人說上一句，做個人吧。

總的來說，這是一部非常值得推薦的書，或許是因為當前的我也身處醫藥的行業，也接觸着抗癌新藥的相關工作。這個世界很不美好，但是有很多人為了美好而奮鬥着，他們和大自然拼搏，也和那些喪盡天良的動物鬥争。

《數學之美》豆瓣評分8.9

作為一個學渣，尤其是數學渣渣，每次和别人說起來時，總是說數學是很美的一種學科。很顯然，這本書的作者也是這麼想的。讀完這本書，不光會覺得數學很美，而且會覺得數學可以改變世界。所有的語言都可以變成信息，所有的信息都可以變成一串數字，而所有的數字，那就都歸數學管了。這裡介紹的數學，不是很多我們接觸的三角函數，歐式幾何這種，而是更多處理數據的算法。更多的時候，看這本書需要的隻是理解其中的邏輯，而不是其中真正的算法是如何操作的。

作為一本科普書籍，我原本以為它會像一本天書，而最後發現，它更像是一幅風景畫。告訴你數學世界的某個面是這樣的存在，就像那副山河社稷圖，如果你願意，你可以進到畫中，看盡它的演變，體會它的奇妙。

後記

因為各種重要的事情而一拖再拖，終于十月的筆記還是出爐了。Deadline和夜色是效率的催化劑。