讀《肖申克的救贖》：為了夢中的那片海

...

每每浏覽電影網站，就可見《肖申克的救贖》以9.6分的高分赫然雄踞排行榜首，近乎完美的成績像皇冠上鑲嵌的寶石熠熠生輝。沒有經過細細咀嚼原著作品的真味，循環反刍個中精髓，就迫不及待地讓電影的畫面語言，直接先驅而入占領思維的曠野，日後難免會囿限和禁锢着讀者腦海裡那架馬車的馳騁。那樣做會剝奪我的想象力在閱讀中恣意翺翔的樂趣。讀完原著再看電影，兩種不同藝術形式交互輝印，更能使作品深入人心。

于是在這個初雪飛舞的傍晚，穿越過煙波浩淼的太平洋，終于我慕名來到原著小說中的故事發生地俄亥俄州，叩響肖申克監獄那鏽迹斑駁的鐵門，一路跟随着作者史蒂芬•金的步履，去探尋主人公安迪如何曆經漫漫二十七年的暗夜，憑借輕巧的錘子挖掘出隐秘通道，而最終逃出牢獄奔向夢中那片蔚藍海岸的密碼。

一、兩把鶴嘴錘：兩面擎舉着希望的旗幟

年僅三十即坐上波特蘭一家大銀行信托部副總裁位置的安迪•杜佛尼原本前程似錦，不料因妻子與出軌對象被槍殺而卷進漩渦，法庭以謀殺罪判處安迪終身監禁，安迪自此落入肖申克監獄的血盆巨口。

安迪并不是兇手。起初當親密愛人背叛的憤怒與恥辱像箭矢一樣射中他的心髒時，安迪也想過拔出手槍讓子彈将兩人釘在十字架上，來捍衛他喪失的尊嚴和主權。但痛定思痛後安迪還是決定選擇放手，讓他們從自己生命的隘口通行，把将要噴出烈焰的槍支丢進了冰冷的河流。然而命運繼續無情地作弄和蹂躏着安迪。妻子與情人果然遭受槍擊雙雙斃命，各種不利證據都指向安迪，像鐵索緊緊箍住喉嚨使他百辭莫辯。猶如遭遇圍獵的野獸一般，安迪被投入漆黑一團的牢籠。

從風光無限的山峰被無數雙手推落至深淵，巨大的社會地位落差，幾乎無望昭雪的蒙冤，漫長無盡頭的牢獄生涯，足以使任何人從此摁滅對生活的火焰，匍匐于殘酷現實的鐵蹄之下。而安迪不願像撞礁的船一樣漸漸沉淪下去葬身海底，他心中始終倔強地跳動着希望的火苗，這使得他的臉上時常浮現出泰然自若的神态，讓他在聳立的高牆中顯得格外與衆不同。

一九四八年入獄後不久，安迪就通過獄友雷德從外面弄到一把鶴嘴錘。安迪并沒打算用做越獄的工具。雷德告訴安迪除非他有六百年的壽命，才能僅靠一隻小錘子把肖申克的牢底鑿穿。安迪隻是不想無事可做，就此變成牆邊的一攤爛泥。曾對地質學抱有濃厚興趣的安迪，發現操場的泥沙裡混合有石英等礦物質，去蕪取精後可以細細打磨成亮閃閃的石頭。于是鶴嘴錘成為安迪手中揮舞着的一面旗幟，他在奮力阻止着漫長的時間蛆蟲，一點點啃噬掉他意志的岩石。

一個偶然的機會，安迪意外察覺牢房的牆壁潮濕，表皮容易剝落。好奇心驅使他每夜在萬籁俱寂時，小心翼翼地用錘子在牆裡像考古一樣執着地探索奧秘。這種鑿洞遊戲安迪一直持續打卡到一九六七年。即使期間安迪得知案件真兇，他洗清冤屈堂堂正正走出獄門的一線曙光，卻被自私陰險的典獄長堵死時，他也沒有放下錘子。錘子是入獄後安迪心理建設的工具，鑿出的洞口已成為他釋放不良情緒的出口。

直到一個深夜，安迪發覺他挖掘的通道底部是污水管，令他無比驚異的是，污水管可能通往監獄圍牆之外。安迪手中的錘子像一把瞬間被點燃的熊熊火炬，将他激動而忐忑的臉龐照得通紅。此刻安迪猶如身處一場生死攸關的盛大賭局。前方種種撲朔迷離的不确定性都在加重着失敗的砝碼，那樣的結局安迪将徹底失去有朝一日開啟新生活的機會。

不久安迪更換了一把新鶴嘴錘。這意味着安迪斬斷了對所謂正義和法律的依賴與幻想，他決心依靠自己的雙手，将小小的錘子化作耕耘這塊蠻荒之地的犁耙，劈開牢籠和鎖鍊的利斧，盡管它的身軀将要穿過五個足球場那麼長的，充滿糞便和惡臭的下水管道。電影版《肖申克的救贖》對錘子傳達的意義演繹得十分精彩。當一九七五年的一個雷雨交加的夜晚安迪成功越獄後，那個僞教徒典獄長在一本挖空的《聖經》裡，看到了安迪藏匿錘子的痕迹，恰印證了典獄長遞給安迪《聖經》時所言，“得救之道，就在其中。”

二、石英：生命中那些閃閃發光的美好

《肖申克的救贖》中叙述石英石頭的篇幅并不多，但卻吸引着我不斷地來回翻看。作者史蒂芬•金賦予了石英如鑽石般多棱角的光芒。

經安迪發掘塑造後的一粒粒石英玲珑精緻，在掌心閃爍着奶色的光澤，照亮了那些因漫長的囚禁而黯淡已久的眼神。豈知它的前身是散落在操場上不起眼的沙礫，即使隐身于周遭灰撲撲的泥土裡，也掩蓋不了它釋放的光芒。而安迪正如他親手打造的這些石英，他自帶的巨大能量光環終究讓他在人群中卓爾不凡。

作者還想通過石英的鋪墊昭示我們以後的情節走向。這些石英石頭猶如海灘上的珍珠，是經過蚌殼裡無數個日夜的血水和痛楚浸泡磨砺而成。石英的精心打磨将安迪非常人所能企及的毅力和堅韌精神完全展示出來，就像他問典獄長史特馬，如果每年滴一滴水在堅硬的水泥塊上，持續滴上一百萬年，會怎麼樣？正是這些被安迪喚作“千年三明治”的石英，鋪就了他日後越獄逃生坎途上的堅實基石。

如果說錘子代表着我們必須對抗這個世界時手握的堅硬長矛，那麼作者想透過石英折射的光芒啟發人們，在寒冷生活中還有能讓我們取暖的那些治愈系美好。

比如當安迪抓起一把泥土告訴雷德，裡面摻雜有像螢火蟲一樣放光的石英時，雷德不禁稍稍心動了一下，他不會想到在監獄運動場上看到石英，“石英應該是在奔流的小溪中撿到的東西。”而當雷德收到安迪打磨好的石英石頭時，他看了很久，甚至不敢去碰它們，實在是太美了，“這裡極端缺乏美好的東西，而真正令人遺憾的是，許多人甚至不懷念這些美好的東西。”那些石英石頭就像安迪親手制作的一盞盞小桔燈，在他心上播撒着跳躍的光點。

又比如《肖申克的救贖》電影中常被人稱頌的幾處暖色調畫面之一，身為圖書管理員的安迪通過擴音喇叭，為所有獄友播放了一首莫紮特譜曲的音樂——“晚風拂過樹林”。天空中深情優美的旋律潺潺流淌，讓所有被禁锢的囚徒像向日葵一樣揚起了低垂的頭，沐浴在聖潔而溫暖的光輝之中。那一刻相信他們都聽到了心動的聲音。

即使是為遮蓋越挖越深的洞口，而張貼的大幅女郎海報，其背景也是灑滿陽光的蔚藍海岸。安迪回答雷德的疑問，你不覺得我能一腳跨進去，與她一起赤足奔跑在金色沙灘上嗎？那裡就是安迪心之所向，後來抵達的遠方。

隻有讓這些閃光美好的東西時刻包裹着我們的身體，當外界的風雨和寒冷侵襲時，才能增添一份抵禦的溫暖與勇氣。

三、圖書與知識：攀爬出深淵的一道道階梯

讀完《肖申克的救贖》給我留下最深刻的思想啟迪之一就是，人若貯蓄并運用好知識與智慧，就擁有了支配人生的魔杖。這是安迪能逃脫監獄這個糞坑最終實現夢想的秘訣。正如培根的兩句哲言，“人類統治萬物的權力是深藏在知識和技術之中的。”以及“人的知識和人的力量是合于一體的。”也就是那句人所共知的名言，“知識就是力量”。

早在安迪被法庭判決入獄之前，盡管時間很有限，安迪已經利用他銀行信托部副總裁的專業知識與經驗，對不可預知的未來進行了估量和長遠規劃，也就是安迪口中的“飓風理論”，即“為最壞的結果預先做好準備，就可以始終抱着樂觀的期望。”

他委托好友把積蓄投資到債券和股票上，納稅後收益存儲在一個虛拟的身份和賬戶裡，并對若幹年後如果朋友去世，他如何安全取得銀行保險櫃的鑰匙等各種不确定的可能，都估算布置得環環相扣，嚴絲合縫。正因為對未來的希望和信心，安迪在高牆中連典獄長都喟歎，“自由的感覺仿佛一件隐形外衣披上他的身上。”

肖申克著名的“屋頂事件”是安迪牢獄生涯的轉折點。在修屋頂的勞役過程中，安迪聽到警察哈力為兄長留下的遺産要繳納大筆稅金而苦惱時，他立馬像機智的獵手一樣，敏銳地捕捉到稍縱即逝的寶貴機會，面對高高在上的殘暴警察，他果敢地亮出自己能為哈力辦理免稅且無償服務的王牌，并步步進逼，赢得了哈力的點頭。

籌劃退稅節稅、投資證券股票房地産，申請貸款，甚至洗黑錢，比專業會計師都高明的安迪，逐漸成為肖申克所有警察都離不開的理财師。安迪由此換取到了圖書館管理員的身份，以及他的私人牢房，還有他最有價值的東西即所有人的善待。警察已經不再認真巡查他的牢房了，因此他手中的鶴嘴錘加快了開鑿通道的速度。安迪善于在困境中審時度勢，主動出擊，利用腹中的知識，将自己的目标與管理者的利益緊緊串聯一起，使自己成為最後的赢家。

安迪還毫不氣餒地堅持為圖書館向政府争取經費資助，數年間将它擴充成為了藏書最全的監獄圖書館。這裡就像一座戰場上的情報站和指揮所，為安迪每天都能留意到股市動态和稅法變動，提供了極大的便利。他要源源不斷地為他大腦中的智慧樹補給養分，這樣他就可以随時掌握他的秘密資金是否完整安全，更可以确保他在獄中的利用價值不受絲毫減損。

他的圖書管理員身份還使他設法找到了肖申克監獄的圖紙，并将它研究得撚熟于心，否則，如果忍着污穢的惡臭爬過五個足球場的距離，卻發現管道盡頭是一道鐵栅欄或一堵牆……等等不可逆轉的情況，二十七年的心血頃刻将化為烏有。

安迪的學識、才能和智慧，日積月累為他搭建了一架堅固的梯子，托舉着他攀爬出人生的淵底，并助力他理想的扁舟，駛向夢中的太平洋小鎮齊華坦尼荷，從此過上開間小旅館、帶客人釣魚吹海風的惬意生活。

四、鳥兒與鴿子：有一種鳥兒是關不住的

“有些鳥注定是不會被關在籠子裡的，因為它們的每一片羽毛都閃耀着自由的光輝。”安迪就是一隻關不住的鳥兒，他要奮力沖破籠子的桎梏，在廣闊的藍天白雲之間，留下翅膀自由滑翔過的痕迹。

然而還有另外一種鳥兒，就像書中的那隻鴿子，主人在出獄前解開了它腳上的布條，那撲棱棱的振翅聲音，都以為是它興奮快樂的歌聲，不料卻是它不情願的哀鳴。幾天後，那隻鳥兒在運動場的角落被發現，像一堆髒床單般軟趴趴地癱在那兒，看起來餓壞了，它變成了一堆糞土。

安迪的前任圖書管理員老布就是一隻這樣的鴿子。“監獄裡的高牆實在是很有趣。剛入獄的時候，你痛恨周圍的高牆；慢慢地，你習慣了生活在其中；最終你會發現自己不得不依靠它而生存。這就是體制化。”《肖申克的救贖》引起最多的話題就是關于體制症候群的思考。電影版裡對老布出獄前後的情節對比處理，比原著更能體現真實殘酷的社會現實。特别是他走出不見藍天的牢獄後，卻在陽光普照的房間裡懸梁自盡，這樣凄慘的結局令人唏噓不已。我們會默默問自己，很多時候，老布是否也曾在我們内心裡徘徊彷徨過？

大學畢業生的身份，圖書館管理員的工作，讓老布在獄中享有不一樣的待遇，他早已習慣了幾十年“像中了毒一樣的平靜生活”。老布甚至想通過傷害同伴的過激方式來阻止自己離開肖申克。他懼怕外界的茫茫大海将吞沒他蹒跚的腳步。溝壑縱橫的老臉，邊走邊哭的身影，電影鏡頭中走出獄門的老布，像大雪即将壓倒的一棵枯木。因罹患關節炎而顫顫巍巍的雙腿，已經攆不上身邊飛馳而過的汽車。他連填飽肚子都成了問題，沒有人願意雇傭六十八歲的患病老人，他這棵枯木已經不能在新環境的土壤裡繼續生長。幾個月後，老布用一根繩子終結了自己的生命。

而安迪唯一交心的朋友雷德，屬于書中體制内的第三類人物。雷德在安迪耀眼的思想光輝感召下，決意掙脫那鉗制自由伸展的僵硬軀殼，奔向嶄新的生活，最後完成了自我救贖。

雷德假釋出獄後返回已經與之隔絕四十年的社會，他曾經與老布有過類似的遭遇與心理障礙。近六十的高齡，嚴重勞損的腰肌，比年輕人笨拙的手腳，已經淘汰的技能，無不使他像當年大西洋的水手初見太平洋時的那般茫然失措，恐懼張慌。更可怕的是，因在監獄長期受限制而養成的時間規律，使他過了那個點後尿都無法撒出來了。“每個人都是自己的上帝。如果你自己都放棄自己了，還有誰會救你？”雷德決心按照安迪還在獄中告訴他的指引，聽從安迪自太平洋海濱傳來的呼喚，輾轉坐上開往那道蔚藍海岸的列車。

小說原著以雷德一連串如迎春花般的希望為結尾，“我希望我能成功跨越美墨邊界。我希望能見到我的朋友，和他握握手。我希望太平洋和我夢想的一樣蔚藍。我希望……”這樣的結局引人遐思飛揚，餘味悠長。而影片的最後一幅畫面是，雷德與安迪終于相逢在藍天碧海邊的白色沙灘上。兩人彼此張開的懷抱，猶如海鳥淩空飛翔的白色羽翼……至此，作品中兩條分别以安迪和雷德為中心的明暗線索，交會在一起。這部作品為什麼起名叫“肖申克的救贖”，而不是“安迪的救贖”，已經不言而喻了。

五、後記

《肖申克的救贖》享有盛名，特别是在原著基礎上改編的電影入圍第67屆奧斯卡金像獎達7項之多。盡管當年因為《阿甘正傳》遮住了光芒而顆粒無收，但随着時間長河的沖刷，它像一枚遺珠逐漸被更多觀衆發掘出它可貴的價值。作品深刻探讨了自由、希望、體制和司法等思想主題，令人不禁陷入沉思，故事雖設定在監獄這個特殊環境，但現實生活中很多人亦身處那堵牆之中，隻是我們渾然不知罷了。

起初我是奔着《肖申克的救贖》響亮的名氣而一探究竟的，甚至暗暗帶有幾分批判的期許，很多評分美麗的作品在閱讀後，那些文字并沒有在我心湖上激起水花。但分别看完《肖申克的救贖》原著和電影後，至今我還沉浸其中。于是今夜，我在鍵盤上敲下如潮水般湧出的心得。錘子、石英、書籍和鳥兒是書中高頻出現的四個關鍵物體，今晚就讓它們登場向大家分享，主人公沖破黑暗世界的桎梏重獲希望過程中各自承載的奧秘吧。