杜牧：詩酒風流，不負韶華

...

                                    一

    公元803年，即唐德宗貞元十九年，中華大地上又多了一位傑出文人。他就是中唐詩歌史上的代表人物——杜牧。杜牧，字牧之，與杜甫合稱為“大小杜”。

    杜甫是魏晉名将杜預第四子杜耽的後裔，而杜牧則是杜預少子杜尹的後代。杜甫已然成名天下，高山在前。在他去世三十三年後，杜佑的孫子杜牧，卻跟随這位遠親的步伐，踏上了對詩歌的追尋之路。

    杜甫半生凄苦，貧困不堪，這多半起因于戰火。當他曆經坎坷回到家中，看見兩個女兒正穿着“超短褲”（膝蓋以下全被磨掉了）做活時，忍不住恸哭流涕。終其一生，他都在為了“革命事業”而奔忙。此外，又多次強調自己是京兆杜氏，号“少陵野老”！（這是因為京兆杜氏在當時的名望最高）

    據《北史·杜铨傳》記載，北魏太祖曾問司徒崔浩：“天下諸杜，何處望高？”，崔浩對曰：“京兆為美”。可見，縱然是如老杜這樣品行高潔之士，為了混一口飯吃，也不得不從俗。

    杜甫為了提高名氣，謊稱自己是京兆杜氏。而杜牧，卻是真真切切的京城戶口。杜牧家住安仁坊，在朱雀大街東邊，乃是權貴聚集之地。地段好，交通便利，祖父又是三朝宰相，深得皇帝敬重。唐憲宗曾對杜佑說：“你以後不必坐班了，隔三五天去趟政事堂就行了。”

    杜佑退休之後，憲宗還讓他每月十五、三十号上朝，共商軍國大事。伴随着多年筆耕，一部《通典》又讓他名垂千古。有着這番顯耀的門楣，杜牧的童年也和杜甫一樣靜享安逸。不過誰能想到，兩人的命運竟也十分相似，剛懂得一點兒事後，杜牧便要和杜甫一樣面對的人生的考驗。

                                      二

    在杜牧五歲時，弟弟杜顗出生，對這個小他四歲的弟弟，杜牧一生都非常疼惜。五年後，祖父杜佑病逝，父親杜從郁沒幾年也病逝于任上。彼時，杜牧的年齡不過十四五歲。

    父親去世後，杜牧一家的生活極其悲苦。因為沒了收入來源，為了生活，便不得不去碰高利貸。高利貸利息甚高，沒過幾年，家中那幾間房産抵押完畢，一時衣食皆無。仆中竟有人餓死。杜牧不忍心他們跟着一塊兒乞讨，便将衆人遣散。帶領母親和弟妹來到家廟住下。

    家廟裡破敗不堪，一無所有，隻能靠吃野菜度日，勉強不至于餓死。杜顗從小視力不好，母親曾一度節制他讀書。如今流落荒廟，又無蠟燭，兄弟倆隻能趁着白天多讀點書。待到夜晚四下黑暗，伸手不見五指，再将所讀的詩文背誦出來，以便加深記憶。就在這種暗淡無光的生活中，杜牧和弟弟背誦了《毛詩》《尚書》，又熟讀通史與兵法。

    他說：“年十六時，見盜起圜二三千裡，系戮将相，族誅刺史及其官屬，屍塞城郭，山東崩壞，殷殷焉聲振朝廷。當其時，使将兵行誅者，則必壯健善擊刺者，卿大夫行列進退，一如常時，笑歌嬉遊，辄不為辱。非當辱不辱，以為山東亂事，非我輩所宜當知。”這段話後來記錄在杜牧給《孫子兵法》所注序中。可見，即便終其一生隻是個文人，永遠得不到掌兵的機會，但當所有人都沉默的時候，你還是可以選擇發聲。杜牧的聲為誰而發？為民也！

    這種慘淡的生活持續了整整三年。後來杜顗因此而患上白内障，這既與自小視力不佳有關，也是長期營養不良導緻的結果。不過老話說得好，不得一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香？夜誦數年，杜牧的苦日子終于到頭了。

                                      三

    唐文宗大和二年（828），杜牧參加進士考試，一舉中第。在此之前，他也是東遊西蕩，四處行卷。所拜訪諸人中至關重要的，便是和柳宗元一起遊小石潭的吳武陵。吳武陵是那年主考官崔郾兄長崔邠的門生，與崔郾也頗具交情。他出面推薦杜牧，顯然是事半功倍。而且拿出的行卷也并非詩歌一類的普通讀物，而是杜牧三年前所寫的《阿房宮賦》。此賦誕生之後，早已名聲在外，崔郾豈會不知？當下便決定推舉賢才。發榜之日，杜牧果然以第五名進第。

    中第之後，杜牧一洗往日那滿臉陰霾，寫了一首興高采烈的熱情詩：

    東都放榜未花開，三十三人走馬回。

    秦地少年多釀酒，卻将春色入關來。

                                ——《及第後寄長安故人》

    好事盈門，杜牧囑咐長安的好友們多釀點酒，等到春暖花開日登樓暢飲。這讓人不覺想起了王維的名句：“相逢義氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”。杜牧和王維性格頗有不同，但于美酒，青年才子又有誰人不愛呢？

    三月，杜牧又參加了由左散騎常侍馮宿、太常少卿賈餗和庫部郎中龐嚴聯合主持的制舉考試。也就是就業考核。結果，杜牧和裴休、裴素等人被賢良方正能直言極谏科錄取；鄭冠和李拭被軍謀宏遠堪任将帥科錄用。杜牧随即擁有了人生中第一份工作——弘文館校書郎。

    對于這份清閑的差事，杜牧似乎并不那麼熱衷。不過好在不必委身破廟了，這算是生活上的巨大改善。杜牧既然不想整天待在圖書館裡翻書，那他想幹什麼呢？答曰：帶兵。他曾私下打聽淮西叛亂，李愬雪夜入蔡的具體情節，并寫了幾篇文章。等到十月，應江南西道都團練觀察使沈傳師的邀請，南下洪州出任幕府巡官。沈傳師與牛僧孺是同年，兩人感情要好，杜牧這一去，便為後來陷入牛李黨争埋下了伏筆。

                                      四

    牛李黨争的開端，起于唐憲宗元和三年（808年）的制舉考試。這年的考生有牛僧孺、皇甫湜和李宗闵等一群人。他們在對策中言辭激烈、針砭時弊，大為宰相李吉甫不滿。于是全部流放出京，到偏遠地區任縣尉。而李吉甫，便是後來李黨領袖李德裕之父。等到元和九年李吉甫去世，牛黨的大批成員才開始在朝堂露面。緊接着，雙方之間的對抗愈演愈烈。杜牧也要被迫站隊了。雖然他的态度模棱兩可，沒有明确說明反對那一派，但與牛黨之間感情顯然更為親密。

    大和七年（833年）四月，沈傳師被召回朝任吏部侍郎，這也宣告杜牧的工作丢了。所幸一直賞識他的牛僧孺立即給他發來聘書，要招其為推官，杜牧欣然接受了。

    來到牛增孺的幕府，每日工作時間不長，作息随意。這樣一來，杜牧的老毛病就又犯了。夜夜尋找歌妓作樂，沉溺于秦樓楚館之中。這也與他後來因腎虛而須發早白有着直接關系。兩年後，杜牧要回朝任監察禦史，牛僧孺為他設宴踐行，關切地說：“你此去任監察禦史，一定要把往日的習氣都收斂收斂。這樣做不僅對你的身體有好處，也有利于你幹出點事業！”杜牧搖搖頭道：“哪兒的話？！……”牛僧孺笑而不語，拿出一個小書箱，裡面是些小紙條，上面書着：今晚杜牧寄宿何處，是否安全？！……杜牧慚愧地看着那些字迹陳舊的紙箋，禁不住淚流滿面。因為這份誠摯的情義，杜牧注定一生都無法脫離牛黨。

...

                                    五

    要說與杜牧齊名的詩人，那一定是李商隐了。後世喜歡把他們倆的名字放在一起，合稱為“小李杜”。其實，杜牧是李商隐的前輩。有趣的是，李杜之間的年紀也差了将近十一歲，這與李白杜甫之間的情況恰恰相反。唐文宗開成二年（837年），因為杜顗眼疾加重，杜牧請了名醫為其調治。診後的結果是患了白内障。這時，李商隐曆經五次考試，終于進士及第。此時杜牧早已名揚天下，從某些方面來說，他是不會關注這位小輩的。

    杜顗的眼病稍稍好轉，便被李德裕聘為節度巡官、試協律郎，不久跟随他前往潤州。杜牧此時既疼惜弟弟的身體，又關心他的前途，遂寫了封詩信：

    少年才俊赴知音，丞相門欄不覺深。

    直道事人男子業，異鄉加飯弟兄心。

    還須整理韋弦佩，莫獨矜誇玳瑁簪。

    若去上元懷古去，謝安墳下與沉吟。

                        ——《送杜顗赴潤州幕》

...

    杜牧教導弟弟：李德裕也是一個有着政治理想而且能力出衆的人。不論如何，得到他賞識也算是一個不錯的機會。你要好好幹點實事，不要溜須拍馬。沒事的時候要以古鑒今，憶苦思甜，想想我們以前的日子，做一個正直的人！

    杜牧能說出這話，想來兄弟二人的感情一定很好。大中四年（850年），杜牧給同年李拭上書，希望幫他一把，出京在任。他在信中說：“顗喪明，作廢十五年矣，但能識某聲音，不複知某發已半白，顔面衰改。未死前，一見病弟，異人術士，求其所未求，以甘其心，厚其衣食之地。病弟孀妹，因緣事故，寓居淮南。食不繼月，用不給日，閉門于荒僻之地，取容于裡胥遊徼之輩。部曲臧獲，可以氣淩鼠侵，又不能制止。”這些字句，讀來于其品格可窺之一二。後來，朝廷終于答應他的請求，出為湖州刺史。杜牧不勝感念。

    其實，不光是對自家人備加關心，就連那個對他三年食藿生活視而不見堂兄杜慥，他也願意傾力幫助。《樊川文集》裡有這麼一段記載：今在郢州汨口草市，絕俸已是累年。孤外甥及侄女堪嫁者三人，仰食待衣者不啻百口，脫粟蒿霍，才及一飡。伏蒙仁恩，頻賜顧問，必許援拯，授以涔陽，活于阖門，無不感涕……這是杜牧寫給朝中巨擘的信，目的是給杜慥求得醴州刺史之職，使家人免遭餓死。這份大義，後世讀來多為感動。

                                  六

    年輕人總有成熟的一天。會昌二年（842年），杜牧接到敕令，出刺黃州。初到黃州，便遭逢旱災。一向愛民的他開始想着幹一番事業了。而思及往昔，秦樓楚館，偎紅倚翠，多是落拓與荒誕。不禁幡然悔悟，感歎道：

    落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。

    十年一覺揚州夢，赢得青樓薄幸名。

                            ——《遣懷》

    風流數年，除了留下一個薄情郎的名号，還能擁有什麼。這讓我不由想起清代苦吟詩人黃景仁的《雜感》：

    仙佛茫茫兩未成，隻知獨夜不平鳴。

    風蓬飄盡悲歌氣，泥絮沾來薄幸名。

    十有九人堪白眼，百無一用是書生。

    莫因詩卷愁成谶，春鳥秋蟲自作聲。

    黃景仁的薄幸之名顯然是無端而來，而杜牧卻是真真實實地傷害了幾位姑娘的心。前面說過，杜牧三次上書請求外放湖州。這當中除了經濟問題亟須解決之外，另一個原因就是愛情。

    據說杜牧曾出使湖州，刺史崔君知道杜牧素來喜好美色，便找了幾個美女來陪他。杜牧卻面色惆怅，抑郁難展。刺史不解地問：“難道沒有一個女子和使君的心意嗎？”杜牧沉默片刻說：“不如你舉辦一次龍舟比賽，通知大家都來觀賞，我到時就在人群中慢慢尋找，定能尋到我要找的人。”

    刺史同意了杜牧的要求，次日便于江上喝酒吟詩，欣賞競賽。杜牧依舊眉頭不展，舉目漫望。忽然，一個嬌小的身影竄入了他的眼睑。待那個背影随着母親的手轉過身時，隻見面容稚嫩，春衫素裹。眉心一點，似與婉兒争媚；出水芙蓉，更添西子高潔。

    杜牧興奮地說：“這個女孩就是我要找的人啊！”刺史将那婦人喚來，說明杜牧心意。不料婦人卻說：“我女兒年方十三，還未到出嫁的年紀。使君大人不如另擇佳人。”誰知杜牧當下拿出信物，送與婦人道：“十年後，我必來此任刺史，到時一定會娶你的女兒。請她為我等待十年！”婦人誠惶誠恐，猶豫半晌方才收下。

    可惜杜牧沒有聽過那首《十年》：“十年之後，我們是朋友，還可以問候，隻是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由……”

    等到他真的到湖州任刺史時，已經過去十三載。當初那個小女孩早已長成大姑娘，并且已嫁他人。杜牧诘問那個婦人：“當初說好的婚約，為何出爾反爾？”婦人道：“大人明鑒。與大人所約之期為十年，如今已逾三載，我女兒芳齡難駐，不得已方才嫁人。”如此箴言，大人又何能“明鑒”呢？于是，隻能有氣無力地寫下這幾句自我寬慰的詩：

    自是尋春去校遲，不須惆怅怨芳時。

    狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。

                                    ——《桃花》

...

    看來，一向受其敬重的杜秋娘也沒能教會他要珍惜每一段時光。既然已經選擇了愛情，又讓它在自己手中白白流走，說風流也好，薄幸也罷，其結果終究隻會是懊悔。

                                    七

    五十而知天命。大中六年（852年），杜牧深感身力衰弱，大去将至。他趕緊自撰墓志銘，又在給兒女的信中說：

    萬物有醜好，各一姿狀分。

    唯人即不爾，學與不學論。

    學非探其花，要自拔其根。

    孝友與誠實，而不忘爾言。

    根本既深實，柯葉自滋繁。

    念爾無忽此，期以慶吾門。

                            ——《留誨曹師等詩》

    學習不是為了求取功名，而是為了實現人生價值。這和陶淵明何其相似。他并非憎惡做官，而是志不在此。杜牧教導兒女要孝友，要誠實，這也是他一生的做人準則。隻要做到這些，便稱得上是光耀門楣了。

    随後，杜牧又拖外甥裴延翰代為整理詩文。杜牧去世後，裴延翰廣泛收集舅舅的作品，編成《樊川文集》二十卷。半個世紀後，晚唐詩人崔道融評論道：

    紫薇才調複知兵，長覺風雷筆下生。

    還有枉抛心力處，多于五柳賦閑情。

                        ——《讀杜紫薇集》

...

    讀杜牧的詩文，常覺筆下生風，自有氣魄。這來源于他從青年開始就喜好談兵。雖沒有像高适那樣身入軍營，建功立業，卻深通兵法，為民請命。在所有人都贊頌周瑜的才華時，他卻說：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”這既是對曆史的沉思，也是對現實的無奈。時無英雄，使庶子成名。杜牧終究沒有實現人生的理想與抱負，隻能選擇沉溺酒色，落拓半生。雖然他的生命平淡而短暫，但那魅力的光環一直沒有随着歲月流逝而漸漸遠去。所以，結尾還是歸到他那首著名的《紫薇花》吧：

    曉迎秋露一枝新，不占園中最上春。

    桃李無言又何在，向風偏笑豔陽人！