讀書｜《雲邊有個小賣部》：你在雲邊，依然少年

“山這邊是劉十三的童年，山那邊是外婆的海。”

                              ——張嘉佳《雲邊有個小賣部》

...

山中有鎮名曰雲邊鎮，小鎮四季分明，春日山野桃花偏偏飛舞，夏夜縷縷微風略過麥浪，秋天中秋團聚桃樹歡喜，冬雪燈籠高挂悲傷離别。

01.如果你也遇到一個王莺莺

王莺莺是主人公劉十三的外婆，在雲邊鎮經營一家小賣部。

王莺莺的丈夫還在時，她和丈夫住在海島邊，丈夫死後，家裡人隻想留下女兒，将她趕走，于是王莺莺便帶着女兒來到了雲邊鎮。女兒青春叛逆離家出走，帶回來一個男人，便是劉十三的爸爸。婚後女兒懷孕，男人卻沒等孩子生下來拿了家中所有的錢跑掉。外孫兩歲時，女兒又要走，這一走便再也沒有回來。

在劉十三的記憶中，王莺莺一直是一個厲害的老太婆，做的一手好飯菜，也打得一手好麻将，自劉十三記事起便見她叼着煙卷，開一輛拖拉機縱橫山野，車鬥裡滿載着批發來的貨物；她是一個潑辣的老太婆，常常見她抄起菜刀，罵着髒話，“追殺”劉十三一整條街；她是一個不善言辭的老太婆，沒有被生活的重擔壓得沉默隐忍，始終為劉十三撐起一片新的天地。

...

外婆雖不善表達，卻是最疼愛劉十三的人。

高中畢業後的暑假，劉十三順利考上大學，王莺莺卻沉迷于修仙，每天在院子裡打坐。劉十三走的那天，外婆本來說要開拖拉機送他，可卻聲稱沒錢買柴油不去了。劉十三在外婆門上刻下一行字：王莺莺小氣鬼。

王莺莺的枕頭下，一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊；
劉十三的行李袋夾層裡，沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。

王莺莺雷厲風行了一生，但當她得知自己是肝癌晚期的時候，還是選擇默不作聲，去城裡接外孫。她開着自己的拖拉機，中間休息了四五次，從早晨開到黃昏。進城幹道限行，她便走小路。“她王莺莺運貨多年，看着星星從不迷失方向。拐錯路，掉頭，繞圈圈。一會兒跟在渣土車後面，一會兒鑽進小道，一會兒丢香煙給人問路。”終于看到躺在啤酒罐堆裡的外孫，将人帶行李一起拖回雲邊鎮。

滿鎮開着桔梗，蒲公英飛得比石榴樹還高，一直飄進山腳的稻海。在大多數人的心中，故鄉最後都會變成一個點，王莺莺卻說：“祖祖輩輩埋葬在這裡，所以叫故鄉。”

她葬在雲邊鎮，那盞十三挂在山頂的燈籠，她一定能看見的。

02.你我都是劉十三

劉十三從小和外婆一起長大，是個目标明确十分自律的男孩子。别人在遙遠的田裡耍麻将，而他則鑽進知識的國度，做個熠熠生輝的王子。他有個神聖的本子，“隻要是寫在本子上的，他肯定會完成。”本子的第一頁寫着：“别貪玩，努力學習。長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。”那是媽媽留給他的唯一一段話，這也成為了劉十三的人生追求。

劉十三順利考上大學，遇到了女朋友牡丹，可故事卻并沒有像預想的那樣發展。

工作處處碰壁、被女朋友從始至終欺騙，最終成為一名保險員，業績絲毫沒有進展。但他從未放棄，許諾的一千零一份保險，便不辭辛苦的努力，拿到了巨款後，給每個人都買了禮物，始終樸素善良。

小人物劉十三的人生看似糟糕，但糟糕的背後孕育着幸運和幸福。他有夢想、有外婆、還有愛他的童年好友程霜。

...

03.希望和悲傷，都是一縷光

懵懂時期的愛情，是無限對對方好，還要搭配一場不得不分的手。無論開始結束都要滿滿的儀式感，一定要正式的問出答案：如果我有兩張船票，你跟不跟我走？或者如果我有面包，你留不留下來……

時隔十年，劉十三又遇到了那個不知明天還會不會活在世上的程霜。童年就像童話，四年級，他們在童話中第一次相遇，她告訴他“我可能明天就死了。”

少年的後背被女孩的悲傷燙出一個洞，一直貫穿到心髒。

程霜從小便去了新加坡治療，等報告、做手術、複查，待的地方隻有醫院和家，不能出院。這個開朗的姑娘從沒接觸過外面的世界，隻出來過三次。

第一次，她遇到劉十三，對他說：“你人不錯，如果我能活下來，就做你女朋友。”

第二次，她找到劉十三，對他說：“喂！ 這次不算。 要是我還能活着，活到再見面，上次說的才算。”

第三次，她守着劉十三，對他說：“最後兩句話。第一句，别來找我，如果我活着，肯定會來找你，不管你在哪裡，我都會找到你。因為你呀，是我生命中那麼亮那麼亮的一縷光。第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。”

她每次冒險，都為他而來。

...

有人問愛情是什麼，大概就像是牛大田遇到秦小貞，可以一把火燒掉自己的棋牌室，生生為自己燒出一條愛情路，重新拿起高考教材，準備高考，因為瘋子王勇沖進銀行，砍傷了秦小貞，秦小貞毀容，牛大田也沒有絲毫的嫌棄；大概就像是哭喪的毛婷婷遇到老陳，他不嫌棄她身世孤寒，工作古怪，她也不嫌棄他離異，有倆孩子。天南海北互不相幹的人，人生路走了這麼長，眼看放棄希望的時候，他看見了她的淚水。

“有朵盛開的雲，緩緩劃過山頂，随風飄向天邊。我們慢慢明白，有些告别，就是最後一面。”

手術失敗，程霜最終沒能活下來。她留給劉十三一幅畫，名叫《一縷光》。那次，她望着秋天凋零的桃樹，說：“希望和悲傷，都是一縷光。”

生命是有光的。
在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。
我愛你，你要記得我。
                                                ——《一縷光》

...

寫在最後：

《雲邊有個小賣部》這本書寫給 寫給離開我們的人，寫給陪伴我們的人，寫給我們所遇見的悲傷和希望，寫給每個人心中的山和海。生命中，總有人活成了我們的一道光，或開心或悲傷，不管以什麼方式存在，我們都心存感激。而你也要相信，你是這世界的一縷光，總會照亮一些人。願你成為太陽，無需憑借他人的光。