蘇轼的朋友圈 || 黃四娘

...

【鄭重聲明，原創首發，文責自負】

今天的主角，是黃四娘？非也！

蘇轼在惠州，和朋友野外散步，望見有一人家，籬間雜花盛開，他便叩門求觀。出來的主人林姓老媪，白發青裙，獨居已經三十年了。蘇轼便用他的詩筆來作畫道：

缥蒂缃枝出绛房，綠陰青子送春忙。

涓涓泣露紫含笑，焰焰燒空紅佛桑。

落日孤煙知客恨，短籬破屋為誰香。

主人白發青裙袂，子美詩中黃四娘。

蘇轼詩中有畫，五顔六色的畫，綠樹叢中結着青色的果子，紫色的含笑花，如火如荼的紅棉雜生在籬落間，落日紅霞裡有縷袅袅青色的炊煙，短籬破屋襯出高潔的白發青裙。最妙的尾句，出自杜詩“黃四娘家花滿蹊”。

子美詩中的黃四娘是何等人也，竟然讓詩聖和坡仙都如此青睐，她若不是風華絕代，至少也是風韻猶存的麗人吧。

杜甫在成都草堂落成後，一日，他獨步浣花溪畔，寫下《江畔獨步尋花七絕句》：“黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲蝶時時舞，自在嬌莺恰恰啼。”

雖隔千年，我們也不難猜測，他的鄰居黃四娘是個既勤快，又愛幹淨的人，把自己家收拾得非常漂亮，綻放的鮮花鋪滿了小路，花兒多得将枝條都壓得彎了下來。蝶戀花，花間舞，黃莺歡啼，美。

很快，杜甫又寫了首千古名句：花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。這是借詩和朋友們打招呼：有空常來串個門呗。

關于黃四娘和她的花滿蹊，我想大抵和李子柒的山間小屋差不多，都是川妹子嘛。昨日看到她發的視頻《柴米油鹽醬醋茶，少了鹽可不行》，青石闆，竹籬笆，門前院後果樹環繞，鮮花滿地，田園牧歌…川妹子愛美，美景和美食，美景不消多說，雖然鏡頭有很多是擺拍，但比較自然，沒有違和感。至于美食吧，就不得不說水煮牛肉了，李子柒用了三集來展示制鹽過程，什麼鹽？自貢的川鹽。

自貢的花燈我是看過的，每年深圳錦繡中華都有展覽，但自貢的川鹽我卻不了解。後來看到《紹興十二年》中一段，才得知真相，及這道菜的由來：

“其實水煮牛肉和川鹽都源于自貢，當然是先有川鹽後有水煮牛肉，其演進過程相當于一則卸磨殺驢的寓言。鹽鹵在很深的地下岩層裡，那種牛拉的提鹵機械我們在初中曆史課本上都曾見過，插圖來自宋應星的《天工開物》。這是一種勞動強度極大的苦役，一頭壯牛服役一年半左右就要被淘汰。那些被榨幹了精力的役牛别無用場，隻能剝皮吃肉。摳門的鹽業老闆常用淘汰的役牛給鹽工抵付工資，鹽工們于是就地取鹽，加辣子、花椒，在開水中燙牛肉片，這就是最初的水煮牛肉。大約到了北宋的中後期，自貢已是著名的井鹽産地，而随着鹽工遷徙，這種烹調簡易而又鮮活滑嫩、麻辣爽爽的水煮牛肉就在川地流傳開來，漸至雅俗共賞，既是平民的佳馔，也上得了達官貴人的盛宴。就單個菜肴而言，我不知道還有什麼菜像水煮牛肉這樣曆史悠久而又守身如玉，它頑強地堅守着自己的原生态而不為時尚所動，在從北宋至今的将近一千年裡，它一直是川菜中的招牌菜，其烹調技法和原料卻沒有任何變化：牛肉片加辣子面加花椒。當然，你千萬不要忽略了川鹽，缺了川鹽——不是鹽，而是川鹽——再鮮嫩的牛肉，再純正的花椒和辣子也是枉然。因為有了川鹽，别的作料的味道才能調得出來。如果拿人來比方，那麼其他的材料都是骨肉皮囊，隻有那一小撮采自岩層深處的井鹽是魂魄一樣的東西，最不可缺卻的。如果拿中藥來比方，那麼川鹽就是其中的藥引子，少了它，一劑藥整個地就平庸了——至少患者的感覺是這樣的。”

南宋初年，蜀帥吳璘應诏來朝，高宗趙構就是用水煮牛肉和川鹽接待的，吳璘是吳玠的弟弟，川陝封疆大吏，真正的中興四将之一。官家真是細心，連川鹽這樣的細節都想到了。但他這一細心，下面的人就苦了。因為當時臨安都是用海鹽，自貢的川鹽也不好找，最後，都亭驿的官員通過層層托請，找到了大内總管張去為，從張去為那裡，他們不僅知道了後宮的庫房裡有四川曆年進貢的井鹽，而且居然拿到了幾塊用錦匣包裝以蜀絹襯底的鹽巴。至于這中間的花費，那就不去算了，但有一點是可以肯定的，那幾塊鹽巴的價格要遠比色澤差不多的銀子貴得多。

客官也許覺得太矯情，不就是鹽嗎，井鹽海鹽味道差不多嘛。可四川人不這麼想，他們覺得鹽就是魂，水煮牛肉離不開川鹽，所有的川菜都離不開川鹽。

扯遠了，說回川人蘇轼和半個川人杜甫吧，蘇轼對這位詩聖肯定是有敬仰之情的，除了前面那首黃四娘詩，還有一首别黃州時，贈給歌姬李琪的詩：

東坡五載黃州住，何事無言贈李琪？

恰似西川杜工部，海棠雖好不題詩。

杜甫有詩一千五，蘇轼竟知道沒有一首寫過海棠，我隻想說：蘇大文豪你真牛。

杜蘇二人，相似之處還不少，比如少年灑脫不羁，中年饑貧困頓，晚年颠沛流離。他倆還有個最大的共同點，都愛交友。

杜甫給人的印象是苦的，可能是因為三吏三别和登高一詩，細看下來不然，這人的經曆很有意思，杜甫年輕時，仗劍去國，辭親遠遊，十年遊曆，盡在一首望嶽裡，這點和太史公有點像，卻錯過科考的黃金時間。中年，求仕不成，蹉跎近老，後遇安史之亂，輾轉投奔靈武稱帝的肅宗，這并非杜甫政治情商高，而是一腔家國情懷，寄托于新的君主，好不容易混個正八品左拾遺，品階雖不高，卻是皇帝的近臣，将來可直通宰輔之捷徑，卻因為為好友房倌仗義執言而被免官。晚年，因好友嚴武的升遷和推薦，混了個檢校工部員外郎，幹了不到一年又回到布衣，不可否認，杜甫着實不适合做官啊。

杜甫的祖上出過猛人狠人的，西晉杜預，那是入過文廟和武廟的，祖父是杜審言，他母親和王維母親一樣，清河崔氏，在唐朝衆詩人裡，杜家算是名門望族，當時有幾大家族：崔盧王李韋杜裴，杜甫是京兆杜氏，但為何最後窮困潦倒，茅屋為秋風所破呢？時也命也。

從杜預往下十二代，不是刺史也是太守，到他父親杜閑的時候，隻是個縣令，不過好歹是官。杜甫一生大部分時間裡，沒有主動找這些人脈，那他喜歡和誰混一起呢？李白，王維，高适，岑參，孟浩然，嚴武…杜甫朋友圈到底有多廣？你看杜甫是如何在身無分文的情況下，蓋起草堂的？

杜甫向好友蕭實，要來一百根桃樹秧苗，向韋續求來綿竹縣的綿竹，向韋班取來大邑縣的瓷碗…兩三個月時間，杜甫靠着朋友幫扶，硬生生不掏錢就蓋好了草堂。

五十年後，才女薛濤也在浣花溪畔，築了一座吟詩樓，寫下了：古井冷斜陽，問幾枇杷樹…要平分工部草堂。

杜甫的人脈，一直是個未解之謎，三百多年後，黃州的蘇子瞻也是在好友幫助下，在東坡上蓋了一間“雪堂”，後又在進士同年臨川蔡承禧的幫助下，造了三間新屋，命名“南堂”。

蘇轼和杜甫，交友雜泛，上至王公大臣，下至販夫走卒，在困難的時候，總有朋友出來幫忙，其實這兩人還有一個連接，就是杜甫的祖父杜審言和蘇轼祖上蘇味道，并稱初唐文章四友。

同時天涯淪落人，蘇轼幾起幾落，初貶黃州時寫蔔算子：揀盡寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷，五十六歲又出知颍州，題《子由書王晉卿畫山水》：明年兼與士龍去，萬頃滄波沒兩鷗，是否聯想到了杜詩：星垂平野闊，月湧大江流，飄飄何所似，天地一沙鷗…我們就不得而知了。