得知道什麼是不可能的

毛姆在《尋歡作樂》裡着重描述了一位放蕩且善良、愛笑的可愛女性，據作者自述是他最喜歡的小說。讀到尾聲，設想一下如果我是本書裡的“我”，也會覺得這段經曆十分有趣。不受約束的愛是多麼可貴，哪管那些條條框框，正如小說的名字一般，尋歡作樂。所有人早晚要死，及時行樂是多麼有魅力的事。看陳丹青在一檔節目裡講，現代科技給人帶來的是使人覺得時間變少了、零碎了、碎片了，古人大概不會這樣，他們天天也沒什麼事兒，時間非常厚，多好。随着現代化的推進，個人越來越沒有自由了，随着現代化的推進，人離動物或動物性越來越遠了，不是太好的事情。時而我看動物世界，就有一種感覺，作為所謂文明的人，我本來就是個動物，但越來越“忘本”了，很遺憾，也很愧疚。我被人類自己發明的那些沒意義的東西束縛住了，太不應該了。

時下的時代和人們最大的問題不是快樂本身是否重要，或者如何獲取快樂，而是快樂（或快活）是天賦人權的，即我們想快活就快活，不需要任何成本，不應該把快樂标記出不同的價碼分類分高低。可惜，本來簡單的問題在現代社會生活中變得十分複雜，連談論它都覺得複雜，複雜到很容易聯想到微信裡黃豆表情裡的“裂開”。這就是科技的代價，看似方便了舒适了，實際上在另一頭是越來越不容易越來越辛苦和疲憊。

何偉的《Country Drive: A Chinese Road Trip》（國名好像也不太好說，故此用英文代替）也很好看，我從他的書裡又讀到了“關懷”。作者作為一個老外對他在我們這兒的生活觀察細緻入微，或許和他記者的職業有關。語言很中肯，大多隻停留在對于看到的情況的客觀描述，而極少有很主觀的評價和總結。我們特喜歡總結一個事情，似乎找到了所謂的規律就踏實了，其實那個自以為的規律是很偏頗的，完全不是個規律。

桐看了我最近的文章，說我有種“毫無緣由的正義感”，以及她對我的寫作稱之為絮絮叨叨的寫作。特别好，也可能是看唐諾看的多了，開始啰嗦起來。這是褒義的我認為，絮絮叨叨的同時或許不太關心讀者怎麼想，認定讀者都是一個個有獨立思維和思考能力的個體，大可不必太過操心他們。

在閱讀、思考、寫作，到寫的覺得幹枯了再讀、再思、再寫，循環下去，時間就這樣打發走了，這僅僅是我目前來說最喜歡打發時間的方式。其他人也有不同的打發方式，這是現代社會好過封建時代的表現之一。我們誰也妄想着把優點都保留，把缺點都摒棄，去粗取精去僞存真作為一個理想是可以的也是必要的，它引發人們進步，但别想着真的會實現，那是不可能的。