衷曲無聞出書了:沒人幫你,說明你一個人也可以!

...

01

每當我覺得生活已經慢慢好起來的時候,現實總會一巴掌呼在臉上。

這是2020年,我最大的感觸。

年前父親被确診為腦梗塞,住院期間曾走丢過一次。

半寨子的人找了四五個小時,都沒有找到。我在交警大隊看監控沒線索,渾身發抖,不知所措。

二姐打電話給我的時候放聲大哭,我做了最壞的打算,哭完她才說找到了。

那是我離失去至親最近的一次,我的傷心是連着胃的,驚魂初定吃東西一直嘔吐,胃酸連着眼淚,魂都差點吐出來。

今年四月,我的大姐夫去世了。他家原本有五兄弟,除了二哥在外省入贅,其餘四兄弟不到40歲,都相繼離世。

大姐沒有正式的工作,靠打工補貼家用。還有一筆銀行貸款要還,一雙兒女正在讀初中,隻能由我幫襯着。

大姐命苦,但生活的苦難,何嘗不是繞過她向我傾斜?

02

2020年唯一值得開心的事,是我的第三本書出版。

但這本書同樣也是曆盡波折,才得以和讀者見面。原本去年年初就可以出版的,因為出版行業壓縮書号,加上疫情影響,延後了一年半。

曾經的我,隻是把寫作當成一種愛好。現在倍感壓力,需要通過寫作變現,來支撐起一個家不倒。

這一年,短視頻搶占了用戶的大量時間,公衆号打開率持續走低,閱讀量斷崖式下跌。想要靠文字留住人,已經越難越難了。

我從2016年初正式開始寫公衆号,至今已經是第四個年頭,投入大量的精力在上面。

寫一篇文章,都要花四個小時左右的時間打磨,再花兩三個小時的零散時間回複留言,沒有團隊,很多事都是親力親為。

但是,還是有很多讀者不理解,發舊文說我偷懶敷衍,發廣告罵我利欲熏心,這些都讓我很難過。我已經身心疲憊,也準備向讀者宣布,來年不寫了,另謀出路。

之所以還在硬撐,是因為我知道我的文字,撫慰着一些同類。

我的公衆号讀者20萬,長期閱讀的人超過2萬,雖然相比那些每篇都能10萬+的大号,2萬并不多。

但每一個閱讀背後,都對應着一個或有趣、或美好、或仍在咬緊牙關堅持的靈魂。

2萬并不少,一所大學才多少人?

...

03

幾年前,《大象席地而坐》的導演胡波在家中自缢,享年29歲。

他之所以走到這一步,是因為寫作導緻經濟窘迫,遇上感情受挫,加上想要拍出好的作品不被理解。

他不想為了迎合娛樂大衆去寫三俗的故事,不想拍觀衆看完卻沒有反思的爆米花電影。他隻想挖掘出底層的痛苦來讓大家嘗嘗,嘗遍世間冷暖,而後拷問人生的意義。

選擇小衆和藝術,所面臨的,是作為一個文藝創作者的死局,想要站着把錢掙了,是不可能的。

這個道理适用于各行各業,即使是好萊塢的大導演,也要對資本和市場妥協。

畢竟你不能指望觀衆擁有和藝術家一樣的審美水準,也不能指望投資人用自己的錢陪你打水漂。

其實胡波完全可以改變經濟狀況,用他自己的話說,去接一個爛片拍,現在我也改裝個排氣筒橫穿馬路了。

但是他太軸,一點都不想妥協,最後“銀行卡裡就三千多塊”,他堅持不下去了,選擇以死明志。

如果再生活久一點,胡波的電影會有更多可能,不隻是技術上的成熟,還有對生活的體驗。

但現在,一切戛然而止。

04

在我讀高中的時候,我生活的那個小縣城有一家很好吃的早餐店,隻賣豆花粉,3塊錢一碗。

我每天的早餐錢隻有5角,隻夠買一個包子或者一塊發糕。我常常餓着肚子存一個星期,去吃一次豆花粉。

高中三年,物價飛漲,一碗粉從3塊漲到5塊,又漲到8塊,但他家堅持賣3塊。

有時候去吃,人多需要等待,我會不開心,巴不得他家生意差點,這樣我就不用排隊了。

我也不會和身邊的人分享這家早餐店,少一個人知道,以後去吃的時候我就可以少等一分鐘,而且三年不漲價,太棒了。

等我大一放寒假回來,這家店已經不開了,原因不詳,但我覺得我也是讓它倒閉的推手之一。

...

也是那個時候我才明白,希望自己喜歡的東西永遠小衆,永遠不要火,這種想法又自私又愚蠢。

你不肯支持正版單機遊戲,隻會讓有良心的開發公司去做垃圾手遊;你不去影院支持文藝小衆的電影,隻會讓有才華的導演擁抱資本拍爛片;你不肯為喜歡的作者點贊、評論、轉發,隻會讓文風細膩的寫作者不再更文。

人性得有多貪婪,才會把那些認真做事的人逼得走投無路?

你的喜歡不值錢,你的愛也不能發電。不肯分享小衆的東西,不會讓你喜歡的永不變味,隻會讓你喜歡的慢慢消失。

05

今天,我的新書出版了,需要你買一本支持一下。

銷量上去了,或許還有别的編輯願意找我合作,我還有機會再出下一本。就算你不喜歡看書,買一本墊桌腳也行。

我知道你用這幾十塊錢買一杯奶茶也挺香,但我真的需要你一杯奶茶的鼓勵,這将會是我走得更遠的助力。

因為,你喜歡的人也隻是一個平凡人,是你的喜歡為他鍍上金身。發光的從來都不是我,是溫暖的你們一直在照亮我。

拿到樣書以後,我又翻閱了一遍,淩晨四點仍然未眠,想起之前看過的一個小故事。

有兩個得了怪病的人,一生晝伏夜出,以為月亮是世界上唯一能帶來光明的東西,但是在一天夜裡,月亮被烏雲遮蓋,看不見了。

有一個感到非常恐慌,以為從此再無光明,将會一生籠罩在黑暗裡,回到住處,自我沉淪。

另一個則執着地等待,等啊等,最後他沒等來月亮,卻等來了太陽。

《我更喜歡風雨中前行的自己》,獻給每一個不肯輕易服輸,始終咬牙堅持的人。

就算風雨後沒有彩虹,還好我們都有一腔孤勇。

...

*當當或淘寶,搜索書名即可購買。

添加新評論

暱稱
郵箱
網站