遠大前程·初心使命

今天讀查爾斯·狄更斯的經典之作——《遠大前程》，這本書也被文學界譽為狄更斯所有作品中最成熟、文學價值最高的一本書。

一、創作背景

狄更斯出生于1812年，童年時代的生活十分颠沛流離。他的父親不擅長理财，生性卻好動，幾經嘗試，最後将家财散盡。在不停遷徙、搬家的過程中，狄更斯跟着父親飽嘗生活的艱辛。

狄更斯的父親還曾被抓入債務監獄，而狄更斯小時候最深的記憶就是去監獄裡給父親送東西。這樣的生活，讓狄更斯對英國底層社會了如指掌。

他非常熟悉倫敦東區的産業區，那裡依靠着泰晤士河，取水也非常便捷，但生産皮革的工廠可以肆意排放污水。我們知道，皮革的生産原料包括硝酸等化學品，在處理皮革的過程中，去皮、硝化等工序就将泰晤士河污染得臭氣熏天。

狄更斯在這樣的環境裡面，體會到了人生的艱難、底層的磨難，對小人物的生活認識得十分清楚。狄更斯自己的生活也很有意思，他父親曾經領着他從倫敦的東部走到倫敦西部，指着富麗堂皇的喜來登酒店，對狄更斯說：“兒子你要努力，将來你可能有機會在這樣的酒店裡住上幾個晚上。”

狄更斯1812年出生，1836年寫的《匹克威克外傳》一炮而紅，一下子讓他成為英國社會很富有的作家，很早就實現了财務自由。狄更斯後來把喜來登酒店給買了下來，就為了爸爸當年的那句話。這是狄更斯身上很不一樣的一段經曆。

盡管在24歲之後，狄更斯變得聲名卓著，每本書都是暢銷品，但是他的所有作品裡面都有一個最寶貴的地方，就是盡管身份、階層在飛升，他卻始終有一份底層情感。

他所有的小說裡面，都有心地非常善良、富有極大同情心、對生活的艱難保持樂觀的人物。想要理解《遠大前程》這本書，就要理解作品背後從社會到個人的這些背景。

二、遠大前程指的是什麼？

“遠大前程”這個書名可能會讓人有些不明所以，其實書名的英文原文Great Expectations的字面意思是一筆巨大的财産，引申的涵義是一段被金錢支撐，也被金錢照耀的未來。所以這篇小說所選用的題目是一語雙關的，它既指一大筆錢，也可以理解為一段美好的前程。但是，一大筆錢是不是真的能代表美好的前程呢？這就是個問題了。

在當時的英國社會，19世紀中期，工業革命的進程啟動，生産力發展迅速，發展的直接後果就是财富快速增長。而在經濟快速增長的時期，人對于财富的渴求就會變得尤為明顯。

資本時代，人人都想建立起屬于自己的資本，無論是金錢的、政治的還是文化的。每個人都想根據自己的資源優勢，成為一個資本不斷增值的人。在這個獲得感很強的時代，财富獲得了新的意義。

在過去，财富往往是先天就被決定了的。每個人的财富和身份是綁定在一起的，個人不可能通過努力來改變身份，獲得财富，血緣決定了一切。而在工業革命之後，新的生産力、技術、知識、人的各種能力發揮了很大的作用，财富與階層成為可以改變的事情。

比如，在19世紀20年代，英國的人均年收入在36英鎊左右，而到了19世紀60年代，人均年收入就翻了倍，達到70多英鎊。在這樣的大環境中，财富本身是可以改變命運的。

所以在那個時代的英國，财富和前程是高度相關的。整個社會處在劇烈的上升時期，人們都相信階層躍遷不是靠革命來實現，而是要通過勞動與創造，才能獲得更美好的生活。

這就是《遠大前程》這本書背後的時代氛圍，而狄更斯就通過小說的故事情節提出了這樣一個尖銳的問題：人們對财富的渴望以及突如其來的财富，究竟會帶來什麼？

人的價值，特别是勞動的價值，能不能被财富定義？快速緻富是不是一件好的事情？這些都是很值得讨論的問題。而這篇小說會讓我們看到，普通人面對突如其來的财富，究竟有沒有能力去承接；有沒有能力把财富轉化為真正有價值的生存方式、勞動方式和創造方式。

十幾年前我曾經看過一個美國的調查數據，記者采訪了很多中獎獲得數百萬美元以上獎金的人，問他們中獎之後的生活是不是更幸福了。結果超過70%的人表示，拿到這個财富之後，活得沒有原來幸福，甚至更悲痛了。

為什麼會這樣呢？一方面的原因是人際關系的改變，中獎者被周圍人看作是發了橫财，他的人際環境變得陌生和冰涼。另一方面，财富突然的到來，讓中獎者難以繼續過去平常的生活。

像癌症爆發一般不可遏制的消費行為，往往會造成整個生命的畸形。還有的中獎者為了避免被人認出來，就立刻搬家，搬到一個新的城市，甚至東躲西藏，活得十分扭曲。

所以我們會發現，一個人如果想要真正地運用财富、理解财富，真正讓财富變成對自己和社會都有正向的價值的事物，其實需要強大的精神力量，需要對生活有很深刻的理解。

我們很多時候隻是向往财富，卻忽略了自己到底有沒有那份能量、那份創造力去運用好到手的财富。這恰恰就是《遠大前程》這本書所要揭示的問題：

不能掌握财富的人，必然被财富所控制。很多人一輩子渴望物質、渴望金錢，但是沒有真正地獲得生活。他的價值觀，他和世界的關系，和社會的聯結都太狹窄，最後變成金錢“活着”，人沒有好好地活。金錢當然值得追求，但是我們要意識到，人才是主體，金錢隻是資源。

我們如果隻用自己生活的框架去理解世界，就會把問題想得過于簡單，隻看到金錢的購買和消費能力，認為有錢的生活就是歡天喜地、自由自在。然而在更廣闊的視角下，我們會發現人與财富的關系自有其社會性、精神性，有一份生命的意義在裡面。

所以，我們今天的人為什麼要讀《遠大前程》這本書？就是因為它能讓我們從關于金錢的迷思中走出來。

接下來，我們就一起走入書中的故事情節，來看看這個與我們的生活遙相呼應的主人公，他的遠大前程是如何開始，又是如何結束的。

...

三、情節展開：遠大前程的起源

小說的開頭就交代了主人公的身世背景，匹普一出場，就是父母早逝的孤兒。這是作者的一個設置，給他一種孤獨的人設。因為在那個時代，父母的作用就是擔當孩子的生活。

現代社會和農業社會有很大的不同。在農業社會，父母給子女遺留田地，孩子隻需要勤勞耕耘，跟着父母的足迹就可以生活。但是在現代社會，孩子需要父母更多的支持。所以在小說中，狄更斯為主人公設置的處境排除了父母這個最重要的支撐，讓匹普孤苦伶仃，以滿足叙事的需要。

父母早逝的匹普由姐姐和姐夫撫養。按理說，世界上姐弟的關系是非常溫暖的，它和兄妹關系不一樣，姐姐對弟弟始終有一種像媽媽一樣的溫情。但是創作裡面有一個方法，就是反着來——常理是什麼，我就來個反的。

狄更斯在這裡就設計了一個反叙事，姐姐的性情非常暴躁，那麼匹普最親、最依靠的對象就變成了姐夫——喬。

喬是一個鐵匠，而鐵匠在鄉村社會是非常有意義的。不同于農民，鐵匠屬于手工藝者，在勞動分工裡邊，是有一門手藝的。打鐵既需要力量，也需要技巧。作為鐵匠的喬不是一個唯利是圖的人，而是充滿了内心真實的力量，非常有生活方式上的恒定性，散發出很強的人性關輝，所以他也為匹普帶來了很不一樣的精神力量。

小說的第一個故事情節，寫的是匹普小時候，意外地在一個隐秘的地方（父母的墓園），碰上一個看起來很兇的人。這個人其實是剛剛越獄的逃犯。他遇到匹普後，饑餓難耐，向匹普索要食物。而匹普必須回家才能為他拿到面包等食物，此時匹普雖然有些膽怯、害怕，但内心卻十分善良，而且有一諾千金的品質。

所以他還是回到家裡，想要為逃犯取回食物。但是匹普家裡也并不富裕，竊取食物對于匹普來說有很嚴重的後果，也無法和姐姐、姐夫交代。但是善良的人行事往往不會考慮那麼多，他們總是先把善良的意圖發揮出來，其餘的後面再說。

後來匹普拿着食物交給了囚犯，而這個囚犯也有很獨特的性格。當初他是被人坑害入獄，現在他意外得知，曾經坑害他的人此刻就距他不遠，他便立即跑去，想要将對方也拖下水，再把對方暴打一頓。結果這樣一來，就耽誤了逃亡，這個逃犯最後又被警察抓捕。

警察來抓捕他的時候，這個逃犯理論上很容易疑心是不是匹普告密、主動報了警。但是匹普的眼神，作為孩子的那種淳樸，讓逃犯的思緒完全沒有往這個地方發展。也就是說善良的人可以感受善良，這個很關鍵。

這個囚犯被警察抓捕的時候，還故意說是自己潛入了别人的家，偷走了面包和食物。這個逃犯的想法是如此周到，直接為匹普掩蓋了偷竊行為，當着在場人的面，把匹普保護了下來。對匹普來說，這件事也在他心底埋下了溫馨和善良，讓他在大工業化的、颠沛流離的生活中對世界留下了一點相信。

匹普童年時期就跟着喬做學徒、學打鐵，有了立足之本。

人最怕的就是沒有立足之本，很多人過得很飄，沒有任何專業能力的積累。

專業能力本來也是一個系統性知識，不能一蹴而就，需要經年累月系統地學習。并且學習不僅僅是學具體的技藝，也是精神品質的錘煉、知識的積累，同時也是為你打開社會關系。踏實的生命就是要依靠自己的勞動來和世界建立關系，而勞動也從簡單到複雜，從低級到高級，不斷促進人的成長。

匹普做了4年學徒，4年的時間很重要，如果他隻學了半個月，那心智就不夠堅韌。打鐵這樣的勞動需要付出力量，也需要一點一點的堅持，所以匹普的身上是有勞動精神的。

後來，匹普生活裡的第二個意外出現了。住在鄉下莊園的貴族小姐郝薇香，需要一個能讓自己快樂、能陪伴自己孩子的人。于是她就注意到了匹普。匹普受邀來到郝薇香城堡一樣的家，郝薇香對匹普說：“隻要你願意讓我開心、陪伴我，那我可以給你金錢報酬和生活的諸多好處。”

匹普的麻煩就此産生了，人生最怕這種不符合原本發展邏輯的改變，最怕成長的不連續。

這個貴族小姐郝薇香其實年紀已經不小了，但是在西方文學裡面，凡是沒結過婚的，無論年齡，都不是婦人，而是小姐。郝薇香小姐也曾經和人談婚論嫁，婚禮都已經準備好，婚紗也已經訂好。郝薇香小姐美美地做了充分的準備，結果最後被男方耍了一道。婚禮當天新郎不僅消失得無影無蹤，還卷走了郝薇香小姐大量的錢财。

在那之後，郝薇香小姐一輩子都穿着婚禮當天的婚紗，待在為婚宴而精心布置的房間裡。屋裡的東西都已經腐朽，但是郝薇香小姐卻永遠不想離開。就在這樣的郝薇香莊園裡面，年幼的匹普第一次拜訪時就遇到了艾絲黛拉。

貴族小姐艾絲黛拉冷傲地為匹普引路，匹普卻對她一見鐘情。艾絲黛拉的性情很特别，面容冷峻中帶着光彩。匹普為什麼會對艾絲黛拉一見鐘情呢？我認為是艾絲黛拉在陰暗的莊園背景之下，呈現出來的個性導緻的。這種個性不是柔弱的、被包裹的，她不是一個任人擺布的芭比娃娃，而是有一種自己的冷豔，有一種自己的心勁兒。

我們說一男一女互相共振，總有一些内心深處的共同性。匹普見到艾絲黛拉的時候，其實也感受到一種生命的共振，如果他們沒有财富的差别，沒有外在的區隔的話，他們應該很快就能走到一起。而此時兩個人之間最大的阻礙是，艾絲黛拉的人生實際上是被郝薇香控制的。

郝薇香小姐不是簡單地痛恨男性，她能透徹地看到男性身上最基本的兩個欲望，一個是權力，包括财富權力、政治權力等等，另一個就是美色。而艾絲黛拉作為如此貌美的一個女孩子，就被郝薇香當作報複男性、打擊男性的工具。艾絲黛拉被訓練如何讓男人天然地愛上她，與她暧昧，最後她再一下子将對方抛棄。

艾絲黛拉從小就被郝薇香收養，她年輕，不懂價值的輕重，便随意地玩弄男性，将愛情看作是一場遊戲。所以此時，艾絲黛拉與匹普内心深處的共振，他們彼此都是看不見的。隻能感覺到，但是看不見。這是在一種内心深處，後來才能逐漸體會的東西。

...

四、情節展開：走入倫敦上流生活

結果忽然有一天，出現了一個要資助匹普的神秘人。這個人許諾他大量的經濟支持，要送他去倫敦做一個紳士，讓匹普獲得上等人的身份，在那裡生活。神秘人提出了兩個條件，第一是匹普必須一輩子使用匹普這個名字，第二是永遠不能追問這個神秘的贊助人是誰。

但是這筆錢究竟從哪來？是誰提供的？人人都會想，尤其匹普一定會想。而匹普最近經常去郝薇香小姐家裡拜訪，郝薇香小姐又那麼有錢。匹普不由自主地就會想，這個贊助者可能就是郝薇香。匹普的想法被郝薇香知道了，但她卻故意不說破。郝薇香小姐的心思出奇地缜密，因為她根本的目的是要控制匹普、控制艾絲黛拉。而匹普的誤會恰巧能讓她在匹普心中更有分量。

匹普被神秘人資助的這段情節，延展了一個失去了父親的兒童的成長可能性。匹普沒有父親的庇護，一個人直接面對社會。原來他還有姐夫對他的一片關愛，但現在突然出現了一個新的主角——錢。匹普可以超量地揮霍，用金錢重塑自己的生活。

一個樸實的、勤勞的、社會下層的、沒多少錢的姐夫給匹普傳遞的精神，到了這裡突然被一個神秘人給中斷了，而這個人的金錢會給匹普打造另外一個前程。匹普将完全脫離姐夫為他争取的鐵匠身份，成為一個披金挂銀的上流人士。

狄更斯在這裡設置了一個尖銳的問題：錢能創造什麼生活、什麼生命？按照普通人理解，有錢太好了，有這麼多錢就能過上很豐富的生活，到處五顔六色，那不是很好嗎？而狄更斯要打破的就是這種膚淺，就是要讓人知道，在生活裡邊有比錢更重要的東西。匹普似乎迎來了命運的轉換，一下子進入世俗的、光輝燦爛的生活，但是狄更斯一定要讓我們看到，在這個浮華的表面之下，匹普他到底得到了什麼，失去了什麼。

匹普來到倫敦的上流社會，過上一個被别人設計的生活。這時艾絲黛拉再看到他，就說匹普整個人的服飾、舉止、言談，甚至身上的那些勞動痕迹都顯得很低廉，跟環境格格不入。于是匹普就陷入了巨大的精神危機，認為自己是因為打鐵而落下了這些滄桑痕迹，于是匹普對自己的姐夫喬，開始産生一種距離感。他想把自己的身份、自己的形象，都徹底地上流化。

所以後來姐夫喬來倫敦看他，匹普卻跟他無話可談。喬能看出來匹普的精神世界陷入了危機，他知道回去要做準備了，他知道匹普将來可能會深陷災難般的、破碎的結局。

姐夫的樸實之處就在這裡，他的生活邏輯、生命邏輯就是勞動。而匹普的巨額财富不是勞動得來的，喬看到匹普面臨着巨大的虛空。

喬本身有一雙很有穿透力的眼睛，他看到匹普現在過得這麼揮霍，意識到财富已經把匹普架空了，甚至是從精神内部把他替換了，拆解了。

第一次看這本書的時候，看到匹普進入倫敦時，發現這本書才看了一半，就覺得心裡很踏實，想到後面還會出現很多變化。如果到這個地方，進了城花天酒地，書已經快讀完了，那這個書就不妙了，我就會擔心，狄更斯是不是要寫出類似巴爾紮克的《幻滅》裡的情節，就寫一個人的崩潰，寫到這個程度就完事了。結果發現不是，就知道狄更斯後面還有很多東西要講。

喬這個勞動者，實際上為匹普一切颠沛流離的生活提供了一種支持。對于匹普來說，總有人在給他提供接納，給他一種返回或者是救贖的空間。喬是如此樸實，他被冷落後也沒有厭惡匹普。

其實喬完全可以覺得匹普太不像話了——你有了這筆莫名其妙的錢，怎麼就六親不認？你過得這麼讓人鄙視，從此以後我就和你一刀兩斷。這樣一種情況其實也完全合理。但是喬就非常理解匹普，理解他是一個單純的孩子。所以他也沒有說，趁機我也來分杯羹，幹脆我也來跟你花天酒地。

喬的質樸來自勞動的鍛煉。他的生活有巨大的恒定性，就像一棵樹有自己的根。如果要喬把生活的基礎更換成消費，他也不願意換。喬這個人，在整個小說裡就是中流砥柱一樣的人物，在未來給匹普留下了轉圜的餘地。

和喬剛好相反，郝薇香這個人明明不是匹普的贊助人、監護人，但是她卻打着這個名義，利用匹普，并沒有真的對匹普好。因為郝薇香和這個世界的相處，以及她掌握人與人之間關系的方式，都是特别負面的。

郝薇香跟這個世界就是打來打去的關系，你打擊了我一下，那我就打擊你一輩子。她受了傷之後永遠走不出來，生命深處也沒有光。所以一個負心人，就造就了郝薇香對世界全部的理解。說到底，她就是一個沒有生命力的人。

從表面上看，郝薇香整天穿着婚紗，一輩子不變，好像特别有韌性，但其實不是。對于郝薇香來說，真正有韌性的做法應該是：如果這個男人抛棄了自己，讓自己經受了巨大的絕望，那要感謝他讓自己及時從如此虛假的人身旁脫身，然後知道這個世界上還有我真正應該去過的生活，真正值得去愛的人。這才是一個有韌性的人面對生活的态度。

如果郝薇香不是一個富人，她其實還更容易轉變。生活東方不亮西方亮，為了生存總要繼續向前走。但是郝薇香是個富人，富人就可以作，就可以虛設自己的生活場景。

她在大莊園裡面構建出一個自己的悲情空間，試圖停留在婚禮的那一天，每天穿着婚紗被人伺候，生活得一塌糊塗。郝薇香這樣一個人，是典型的被财富埋葬的人。

她最終依靠的是一種非常簡陋的支配感。她隻能從封閉的環境裡獲得自己對世界的支配，維持自己高高在上的姿态。小說中，郝薇香的存在，她的可悲性，其實跟喬，跟匹普，跟匹普的姐姐都有一個高度的對應。

狄更斯在這個小說裡面為主要人物構織了四種人生方向，其中讓人最感到有懸念的就是郝薇香竭力想去打造、支配的匹普和艾絲黛拉之間的關系，因為這裡面包含着很大的變量，這個變量就在艾絲黛拉的身上。因為她還很年輕，她不會一直在郝薇香所規劃的軌迹中生活。所以我們讀者在讀的時候，心裡就一直有一種懸念，好奇她到底會怎麼發展。

艾絲黛拉在被郝薇香支配的生活裡邊，歸根到底就是被架空的，無法落地。她心靈深處沒有幸福，她自己一直生長在巨大的矛盾裡面。其實艾絲黛拉也可以不矛盾，她如果願意接受一些很膚淺的男人，然後再去報複他們，享受這種快感，去反抗男權社會對女性的利用，靠着美色痛擊那些膚淺的男人，那樣也很好。但是，問題就在于，她遇到匹普了。

面對這麼一個簡單的男孩，自己的拳頭怎麼下去？刀子怎麼砍下去？這就太不一樣了。所以艾絲黛拉一方面想戲耍他，另一方面又特别不願意傷害他，讓匹普掉到她這樣的一個陷阱的裡邊。于是艾絲黛拉在與匹普交往時，内心一直摻雜着一種強烈的矛盾和掙紮。

後來小說進入到第二階段。人物呈現得差不多了，底下複雜的、跌宕的、更加有張力的情節就出現了。在匹普神秘的資助者的代理人賈格斯的安排下，匹普接下來的生活就開始變化了。

艾絲黛拉也進入了倫敦社交圈，大量的人就來追求她。那麼匹普以前絕對不會想到愛她，但是現在自己有錢了，一下子也是有“資格證”了，也符合了進入上流圈的财富标準了。所以他也是不由自主地會喜歡上艾絲黛拉，因為現在就有可能性了。

為了能和艾絲黛拉般配，匹普也必須大手花錢，揮霍得越來越多，甚至超出了贊助人每個月給他的錢。匹普的生活日漸奢靡，和自己原來的生活圈，原來基于家人、親友的“初級關系”就越來越遠。而在匹普的交往圈裡也出現了新的“次級關系”，遇到了五花八門的人。

但匹普是這麼一個暴發戶，而暴發戶最大的困境是什麼呢？就是上流社會對他的接納是十分有限的。我們看《了不起的蓋茨比》裡面蓋茨比通過販賣私酒，變成那麼富有的人，每天晚上都要開設巨大的流水席，狂歡通宵，雖然吸引了很多人，但是又有幾個人尊敬他呢？其實沒有。

所以匹普面對這樣的情況，内心就會有膽怯，就會有空虛，就會做出掩飾。然後自卑和自尊兩個東西交織成為一種脆弱，最後造成一種強烈的内外不一緻。

那麼怎麼才能一緻呢？隻能是讓自己變得膚淺，就是隻講虛的。就像很多人走入社會之後就經常下一些定論，覺得社會就是這樣，人生如戲，就是一場狂歡，就是娛樂，然後為自己生活裡面的虛浮找到合法性，覺得人人都是這樣。他們的人生哲學，就充滿了這種自我欺騙，不敢展開本質性的價值自問。

如果讓他們化作蘇格拉底問一下自己，我的生活從哪兒來的？我在做什麼？我為什麼這樣做？他們會不敢問這些問題。他們的生活充滿了掩飾，甚至是表演，隻能自己給自己塗抹光環。所以狄更斯為匹普渲染的實際上是個困境，他無法給自己的生活提供一種解釋。

這種無節制的消費，這種病态的消費本身就是一種扭曲的邏輯。所以真正的創業者其實是充滿了創業的邏輯、創造的邏輯、社會的邏輯，而不是以個人為原點，遵循自我滿足的邏輯。這兩者是非常不一樣的。所以匹普深陷在這個過程裡邊，無法自拔。

...

五、情節展開：愛情與前程一同幻滅

後來匹普真正的贊助人出來了——馬格韋契，也就是當年他救助過的那個逃犯。這個時候，得知馬格韋契是他的贊助人，對匹普來說是一個巨大的發現。除了心存感恩之外，匹普對世界的認識也完全被颠覆了。

為什麼呢？因為這個逃犯看起來是一個罪惡的象征，但是同時他又是匹普最大的恩人，身上還有這麼巨大的善良本質。馬格韋契自己的生活和上流社會格格不入，他是整個國家機器抓捕、鎮壓、消滅的對象。匹普卻在他的支持下，享受着上流社會的巨大資源。所以這對匹普來說是個非常有颠覆性的發現。

匹普了解到馬格韋契真實身份的同時，也産生了一種價值上的發現，他開始對生活有了一個新的疑問。過去，匹普在倫敦上流圈轉來轉去的時候，他的生活方式也潛移默化地受到影響。而現在他突然發現，資助自己的原來是個囚犯。他内心深處一下子覺得自己生活的合理性、合法性都成問題了。

尤其是在精神上，自己原來是在囚犯的一個設計之下成為所謂的上流人士，這就大不一樣了。他原來以為自己是受到郝薇香的資助，而赫薇香無論如何還是個上流社會的貴婦人，所以他也一直覺得艾絲黛拉跟自己可以匹配，将來也可以一起好好生活。現在的匹普感受到了巨大的打擊，自己的世界好像一下子幻滅了。

所以匹普這個時候要怎麼辦呢？小說寫得很好，就在這個關鍵時候，匹普懷着複雜的心情，他決定要向艾絲黛拉表白。匹普認為如果艾絲黛拉能夠回應他，那麼生活的這個支點還沒有垮，他就還有一份能夠安放自己的情感。

盡管外部命運展示出一個破碎的面，但是自己一直有這樣的一份心意，如果愛情能夠落定，那麼生活就有向前進行下去的方式。

但是艾絲黛拉拒絕了他，因為艾絲黛拉知道自己一直在忍受郝薇香的控制。她如果想要去反抗、去摧毀這個控制，那麼按照歐洲社會的普遍規律，她隻能嫁人。嫁了人，艾絲黛拉就有自己的新家了，郝薇香就沒有辦法穿越家庭的界限來支配她。

而如果艾絲黛拉和匹普結婚的話，那就大不一樣了。盡管匹普背後的恩主不是郝薇香，但實際上他生活的很多變化都跟郝薇香大有關系。并且匹普很多時候也處于被郝薇香控制和擺布的狀态。所以最後艾絲黛拉嫁給了當時倫敦一位男爵的繼承人蛛穆爾。

對于艾絲黛拉而言，她并不是因為愛一個人，而是因為恨一個人，恨這個控制者，才出嫁給另外一個人。所以艾絲黛拉面對匹普的時候，其實她有這麼一個情結在裡邊，有這麼一個處境在裡邊。雖然艾絲黛拉本人是很好的一個姑娘，她是有溫柔、豐富的内心，是有愛的能力的。但是她現實的處境讓這些東西都被深深地冰凍着。

此時，女生的心事、她的心結、她内在性情裡邊的千變萬化都不是匹普能夠去看清的。匹普這個時候最需要的是深切地去理解艾絲黛拉内心的千言萬語，讓兩個人能夠産生情緒上的貫通，讓對方感受到被理解。如果匹普有這個能力，艾絲黛拉是絕對不會嫁給蛛穆爾的。但是匹普完全沒有這個能力。所以我們說很多愛情，都是因為男性能力的匮乏而逝去了。

小說中，匹普前途幻滅的情節不是簡單地讓人歎息。狄更斯寫出了現代生活内在的悖論。由于匹普獲得的這一切不是自己勞動得來的，也不是貴族社會繼承下來的，而是被外在的神秘人給予的，所以他注定無法“善終”。

我們的人生不能完全靠别人給予，不管男女，生活一定是自己打造的。如果說自己的物質條件和自己的勞動不對稱，那我們就要深深地反思，因為這樣架空的生活缺乏内在的合理性，缺乏倫理内涵。世界上的一切生存歸根到底是要靠勞動來創造的。

狄更斯在這裡想要表達的就是，真實的生命應該是什麼樣的。社會最微觀、最基本的細胞就是像喬這樣的人。手工藝者是社會生産體系中非常堅實的存在，他們在自己勞動的價值之上，創造了内心的堅硬、堅實。而匹普獲得那麼多意外的财富，卻沒有真正獲得幸福，多金未必意味着多福。

而受馬格韋契的委托，每個月給匹普送錢的賈格思律師，在小說中屬于穿針引線的角色。他帶領讀者看到，曾經抛棄郝薇香小姐的那個人叫作康培生，而這個康培生不僅造成了郝薇香小姐的悲劇，竟然也是馬格韋契入獄的始作俑者。

原來，康培生從郝薇香那裡騙錢潛逃後，很快就把錢财揮霍完了。後來他意外結識了馬格韋契，唆使他跟自己合夥詐騙。馬格韋契成為康培生的詐騙工具，兩個人後來都被緝拿歸案，在法庭上康培生靠自己的詭辯和演技，為自己減了刑，反而讓馬格韋契承擔了更多的法律代價，被判入獄。

當初馬格韋契在逃亡時就是聽到了康培生的消息，把他打成重傷，後來他就遇到了還是一個孩子的匹普。在西方文學裡面，經常有那種天使般的孩子，對渾身有各種複雜因素的人給予很大的拯救。

所以小說一開始就寫馬格韋契逃出來，遇到匹普，然後匹普怎麼給他送東西。這些都是非常重要的情節。所以，多年後，表面上看是馬格韋契給匹普錢，給他恩惠，但實際上是匹普從靈魂上拯救了他。

在馬格韋契的理解裡邊，這個世界充滿了争奪、罪惡，所以他想給匹普一個上流社會的未來。但是馬格韋契的理解力有限，他不知道匹普會因此掉入财富陷阱，反而在這個世界變得漂浮、混亂起來了。

起到穿針引線的作用的律師賈格斯，在小說的高潮部分，揭開了各個人物之間的宿命般的聯系。賈克斯家裡有一個長相跟艾絲黛拉十分相似的女傭，這個女傭正是艾絲黛拉的媽媽，而馬格韋契就是艾絲黛拉的爸爸。

小說後面的情節就變得有點出人意料了，有點情節劇的感覺。多年前，郝薇香曾經讓賈格思去找一個女嬰，交給自己撫養。賈格斯當時還身兼馬格韋契的辯護律師，于是就在馬格韋契入獄後，将他的女兒送給了郝薇香，并向馬格韋契謊稱他的女兒已經去世。艾絲黛拉就是這樣成為郝薇香報複男人的工具。

郝薇香最後在自己的莊園裡邊，發生了火災。在大火中，郝薇香沒有掙紮能力，雖然後來匹普來救她，但她還是燒傷嚴重，很快就死去了。我們說一個小說最難寫的就是人物的結局。

我們衡量一個作家的能力，結局是最重要的，因為結局就代表着可能性。比如說傳統的大團圓、花好月圓的結局，就寫得太單一了，隻适合弱者來看。因為弱者最大的特點，就是希望最後的一個圓滿。但是世界的邏輯不是這樣封閉的，不是這麼一個圓滿的閉環。

作家怎麼處理人物的結局，就反映出他對社會的理解、命運的理解。所以這個小說裡頭，郝薇香最後這樣去世寫得很自然，跟她的環境，裡面挂滿的那些形形色色東西，還有她的婚紗等等都能相互映照。

最後我們看到這個地方才知道，這個婚紗是她一生最危險的東西。她活到今天，那也是很僥幸。

這個婚紗帶來一個極大的象征意義，意味着郝薇香這個人物要為愛葬送一生。她的生活就是這樣，經曆過痛苦，經曆過被抛棄，然後世界就變成月亮背面，全是黑的，永遠停留在夜裡。

在這個生活裡邊，郝薇香将自己呈現在虛拟的生活裡面，然後她的生活中，戲劇色彩又很強，就像編劇本一樣地去支配艾絲黛拉的命運。她表現得好像很有支配力，但其實隻是因為她有财富。

她跟了不起的蓋茨比有得一比。蓋茨比表面上去掙錢，實際上他背後還是有對黛西的一份戀情。他想追求她，再重新得到她，重新把自己的人生畫圓了。但是在郝薇香這裡，人生永遠不圓了。

所以遺憾就變成一種恨，生活就隻能是殘缺，是一個殘局。這是郝薇香看世界的視角。

在她身上，我們最深切地感受到人必須有再生力。其實很多人可能一輩子，經曆一些失望或者絕望，就給世界打了個惡評，然後一生就活在這個惡評裡邊。但是我們知道，真正的惡評，毀滅的不是别人，是自己。這也是郝薇香給我們今天的這個社會、我們的青年人的一個警示，一個參照。

...

六、什麼才是真正的遠大前程？

而匹普本人在這種時候心灰意冷，最後是誰幫他渡過難關呢？就是姐夫喬，喬來了，而且此時姐姐也已經去世了。喬其實心裡很清楚上流社會的薄情，浮華裡邊的虛假性。

所以喬早就準備好，一旦匹普有這樣的幻滅感，就要把他接回去。匹普後來因為奢侈度日，面臨大量的欠債。喬就用自己努力積攢的存款，幫他還債，讓他變成一個清白人，然後再回家鄉。

所以原來設定的那個遠大前程沒了，因為财富沒了。而最好的遠大前程、真正的遠大前程從來不是金錢打造的，所以匹普未來的希望還在。

他回到自己原來的“根系”，回到自己原來的初心裡面去。他自己身心的重傷，最後又被土地的溫暖，被這麼樸實的姐夫所治愈。最後，他真正回到了自己生命的母體裡面去了。

我們很多人一輩子都走在遠大前程的路上，沒有像狄更斯寫得這麼起伏、曲折，所以也少有回頭反思的機會。很多人活一輩子，都活在前程的未實現裡邊，于是覺得那是我們要追求的。

狄更斯的巧妙，就在于用一筆巨大的錢讓主人公一步實現前程。但實現之後又是什麼？遠大前程，是不是花天酒地？是不是奢侈？是不是虛無？

人一輩子不是活個身份，而是活一個自己豐富的内心，擁有世界的那種熱愛、珍惜。而要獲得這一點，不是靠兩本書就能實現的，要千錘百煉，要走過很多很多艱難，又要經曆太多的艱辛，才能塵埃落定，獲得目光的清澈。對于匹普來說，财富曾經給他帶來狂歡，但是後來又給他帶來巨大的幻滅。這個過程也很珍貴，幫他破除了那種虛假的幸福，他才能又回到自己的土地上，去真正地建立自己樸素的生活。所以在狄更斯看來，什麼叫遠大前程？土地才是遠大前程，那種深情才是遠大前程，就像喬的那種長情、那種定性。正因為内心有堅定的内核，喬才能在匹普最困苦的時候，給他最有力的支撐，然後和他一起再打開生活。

匹普回去之後，他看到了誰呢？看到了鄉村姑娘畢蒂。她其實在小說裡面是個配角，她的存在就像土地長出來的一根草一樣。以前匹普對她是視而不見的，但是現在匹普突然發現原來這個姑娘這麼珍貴，内心深處很溫暖。

然而緊接着，匹普發現畢蒂和喬在生活裡面相互陪伴，已經有一種很深的情感，最後他們倆也結婚了。匹普後來離開了英國，到了好友的公司擔任股東。

多年後，匹普再次回到英國，在郝薇香的田莊裡邊又遇上了艾絲黛拉。這一筆寫得是很有意思的。這個小說的結局部分，寫得特别不一樣。

這個時候，艾絲黛拉重新和匹普相見的時候，她主動問起匹普以前在國外的生活。她問：“匹普你還住在國外嗎？”匹普說：“還住在國外。”她說：“那你一定過得不錯。”匹普說：“我就是辛辛苦苦才圖個溫飽”，然後又說：“對，我過得還不錯。”

在這種交錯的、往複的語言裡邊，可以看到匹普在很小心地去呵護對方的心境。艾絲黛拉也迅速地體會到匹普的溫情，所以她迅速地推出一句話，說：“我常常想起你。”這讓局面一下子就産生了轉換，兩人一下子就進入充滿情感性的對話裡邊了。

艾絲黛拉說：“我最近一陣尤其想念你，想當初我不知珍惜，明明是無價之寶，卻輕易抛棄了，所以這些舊事珍藏在我心間。”

這一段對話寫得意味深長，因為這不單單是艾絲黛拉自己的想法，這也反映出了當時的英國社會，在轉型時期，女性的精神面在不斷地打開。

人都有個成長的過程，從幼稚、單向，變得更加廣闊、更加有自己的選擇。

最後兩個人的結局是，艾絲黛拉從凳子上站起來，匹普要扶住她。然後艾絲黛拉說：“我們言歸于好，即使分手，我們的友情不變。”這裡，艾絲黛拉的感情不是說愛就是愛，不愛就是不愛，恨就是恨。不是這樣的。

這句話有一種内在的滄桑，超出了一般小說的人物心理。不是說人生隻能愛，隻能不愛。哪有這麼狹窄？人生還有更廣大的領域，還有更寬廣的空間。

在狄更斯的小說裡面，艾絲黛拉這樣一個人物，她的生命轉換就寫得特别好。狄更斯第一次在小說結尾寫出了一個開放性的空間，很值得去體會。

随筆/恒之馨（整理）