《月亮與六便士》：庸俗尋找六便士VS瘋狂追求藝術夢，前者輸了？

卡夫卡說：書，必須是砍向我們内心冰封大海的斧頭。

而毛姆的這本《月亮與六便士》，暢銷百年，經久不衰，就在于這本書，成了砍向每個讀者冰封之心的斧頭。它逼着我們去思考：你應該被夢想照亮，還是被金錢照亮？

書的腰封上說：“人世漫長得轉瞬即逝，有人見塵埃，有人見星辰”。而查爾斯就是那個終其一生都在追求星辰的人。

...

倫敦的證券經紀人查爾斯·斯特裡克蘭，人到中年，事業有成，家庭美滿，卻突然抛妻棄子，從倫敦去到巴黎， 隻為了畫畫，這個常人看起來既瘋狂又荒唐的理由。最終，斯特裡克蘭實現了他的夢想，在塔希提島畫出了很多稀世名作。

這聽起來似乎是一個很勵志的故事，鼓勵人們不要受年齡的限制，要勇敢追求夢想，終有實現的一天。然而洞悉人性的毛姆，怎麼會僅僅傳達這麼簡單的主題呢？看完這本書，我就在思考：在庸俗尋找六便士和瘋狂追求藝術夢之間，真的是後者更高尚嗎？

...

01庸俗尋找六便士，靠自己的人，永遠值得尊敬

斯特裡克蘭夫人，是本書中我頗為敬佩的人。

作為妻子，她總是能把住所布置得優雅得體，把房間打理得整潔清爽，還頗有品味地在家裡放上鮮花，她落落大方，是位難得的賢妻良母。

斯特裡克蘭不聲不響抛棄她和兒女去巴黎以後，她在得到确認對方已經不再回來的時候。沒有哭天搶地，沒有自怨自艾。而是開始放下從前闊太太的架子，自己獨立謀生。

被丈夫突然抛棄，帶着一雙兒女，沒了經濟來源，這事兒要是發生在旁人身上，多半是崩潰。

斯特裡克蘭夫人，她不懂丈夫的藝術夢，本性裡也有虛僞和庸俗，但是從前的文藝女性，突然開店養活自己，光這份勇氣，她就值得尊敬。

之前在微博上看到幾句頗有意思的話：“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩。偏偏這碎銀幾兩，能解世間萬種慌張。”

...

倘若斯特裡克蘭夫人，在突遭晴天霹靂之時，還一心隻迷戀她的文藝社交，而不是掙錢養活自己，那麼之後的她，哪還有給斯特裡克蘭寄錢時的驕傲。

誠如那幾句話所言，有時候人生就是這樣，我們一心鄙夷的俗物，也可以是解我們憂愁的良藥。

關于理想與現實，毛姆最對比鮮明的例子，就是亞伯拉罕和卡邁克爾兩位醫生了。前者是醫學天才，突然抛棄大好前程去流浪。後者後來居上，成了有名的外科醫生，一年賺一萬英鎊，娶了漂亮的妻子。

我不敢斷言誰更成功，但是有誰又能說，如果卡邁克爾沒有自己的努力，沒有一點做醫生的資質，他能夠擁有這些别人稱羨的東西呢？

人們常說，機會是留給有準備的人的。如果卡邁克爾自己不思進取，那麼亞伯拉罕走了之後，他也沒什麼機會去任要職。

斯特裡克蘭夫人和卡邁克爾是書中追求“六便士”的典型代表，但我一點也不覺得他們俗氣，因為他們的成功，很大程度上是靠自己的努力。這樣的人，永遠值得尊敬。你一定也有過這樣的體會，當你通過自己的付出與努力擁有什麼的時候，你一樣會油然而生一種前所未有的成就感。

...

02瘋狂追求藝術夢，成為人渣，實現夢想又如何？

斯特裡克蘭，為了追求自己的藝術夢，抛妻棄子，背信棄義。

作為丈夫，他突然抛棄妻子和兒女，是一種極不負責的行為。

作為一個中年人，他自私冷酷、殘忍無情。

斯特洛夫，他可以說是斯特裡克蘭在世時唯一的伯樂。在巴黎那個下三濫的街道，無人欣賞斯特裡克蘭，他卻把他當上帝般供奉。

在斯特裡克蘭沒錢的時候，他接濟他；他貧病交加的時候，他說服妻子把他接回了家。

可是斯特裡克蘭這個人渣，居然勾引了斯特洛夫珍愛的妻子布蘭奇。俗話說的好：朋友妻不可欺。但是斯特裡克蘭，他就是這樣殘忍。這個像風一樣的男人，沒有一株藤蔓綁得住他。

布蘭奇自殺的時候，他甚至都沒有流露出一絲的同情。

...

這個男人，為了他的藝術夢，他眼裡沒有任何人，包括他自己。世俗的人性與道德束縛不了他，隻有不畫畫就會窒息的靈魂感召，支撐着他在這世間流浪。

是的，他最終在塔希提島實現了自己的夢想。但是作為一名畫家，他晚年的時候眼睛瞎了，這是不是很諷刺。

斯特裡克蘭，為了他的夢想，他傷害了很多人，他瘋狂而偏執，殘忍而無情。

如果夢想的成功，需要踩上很多墊腳石，芸芸衆生，又真的能逃得過這諸多羁絆，向死而生嗎？

斯特裡克蘭的夢想實現了，但他無疑是孤獨的。塔希提島的自然風光和風土人情給了他身體的陪伴，但是他的靈魂卻永遠孤單。

斯特裡克蘭是書中瘋狂追求藝術夢、追求靈魂自由的代表，然而抛妻棄子、背叛朋友，最終孤獨離世的他，在被很多人贊美的時候，又有多少人想到這偉大藝術家成功的背後，是多少人的心酸。

...

03庸俗尋找六便士VS瘋狂追求藝術夢，沒有輸赢

其實看完整本書以後，我們會發現斯特裡克蘭最後在“六便士”和“月亮”之間有了妥協。

流浪多年，饑餓和貧窮讓他連買支畫筆都顯得艱難。塔希提島之所以能留住他，能成就他，與阿塔能夠提供的穩定舒服的日子脫離不開。

斯特裡克蘭的前半生，是證券經紀人，是完全整日與“六便士”打交道的人。而他生命的最後幾年，依靠别人提供的安定，才完成了自己偉大的藝術夢。

縱觀斯特裡克蘭整個藝術夢想的實現，離不開社會上形形色色人的幫助，而有些，甚至就是整日為溫飽而奔波的俗人。

由此可見，我們又怎敢斷言，庸俗追求六便士不如瘋狂追求藝術夢那般高尚呢？

我承認，藝術本身是高尚的，它們身上除了有曆史的痕迹，更有未來的承載。

但是世間芸芸衆生，卻有可能終其一生，都在為六便士而活。

...

白居易在《賣炭翁》裡寫道：“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食。”

而電影《Intouchables（無法觸摸）》裡有句台詞：藝術品就是證明我們曾活過的東西。

一個看起來超級現實，一個卻顯得虛無缥缈。

其實，這個問題，早在哲學裡就已經有了答案，就是：相互對立，矛盾統一。

斯特裡克蘭夫人和斯特裡克蘭兩個人，一個靠自身努力尋找六便士，為了生活；一個瘋狂自私地追求藝術夢，為了理想。他們兩人性格都有自相矛盾的地方，卻又在人生的路上，成就了自己。

卡邁克爾和亞伯拉罕，同為醫生，卻因為追求不同，最終成了對比鮮明、卻又活成自己的人。

所以每個人對生活的理解不同，選擇自然也不同，做自己想做的事，過自己想過的生活，就足矣。庸俗尋找六便士與瘋狂追求藝術夢之間，從來沒有輸赢。隻取決于你如何看待生活的意義。

...

結語

公元1000多年以前，中國也有一位與斯特裡克蘭經曆頗為相似的人。他50歲突然不做官決定畫畫，走遍名山大川，最後在80多歲畫出了舉世皆驚的《富春山居圖》。

這個人，就是黃公望。

我們今天知道這麼一個人，與他的《富春山居圖》不無關系。這就是藝術品在時間長河裡的穿透力。但是我們承認藝術的偉大，卻不能鄙視現實的庸俗。

...

斯特裡克蘭和黃公望都曾有過差點死去被人救助的經曆，那些在偉大藝術家誕生之前，維系他們生命軀體的人，一樣值得尊敬。沒有一種高尚的靈魂，可以脫離軀體獨立存在。

正如牛皮明明所說，人在大地之上，應該有兩種人生。一種是正在經曆的人生，一種是思考中的人生。

而毛姆的《月亮與六便士》，就是引導我們學會平衡這兩種人生。