當你老了 ——讀《最好的告别》有感

...

“當你老了，頭發白了，睡意昏沉，爐火旁打盹……”

慈祥，平和，又帶有一點憨憨的可愛，葉芝的詩裡描繪的這個畫面，是不是你想象當中的老人應該有的樣子？

可是，老去，不隻是年齡的增長，頭發變白，也不隻是脾氣的平和，還意味着身體衰老，功能喪失，疾病，甚至尊嚴、自由也可能被剝奪。

從小，我們就在學習如何“生”，也知道每一個人終将面對衰老、疾病和死亡，作為自主的個體，卻從來沒有考慮過該如何去面對衰老、疾病和死亡，也從來沒有想過衰老、疾病會對我們的生活帶來什麼樣的後果。更沒有考慮過，在至親面臨這些問題的時候，我們該怎麼幫他，又該如何做決定。

現在，美國醫生阿圖·葛文德在《最好的告别》中，以一個醫生和家屬的經曆告訴我們關于衰老與死亡，我們必須知道的常識。

阿圖·葛文德，印度裔醫二代，27歲時就是克林頓政府最年輕的衛生醫療政策高級顧問，是影響奧巴馬醫改政策的關鍵人物，還曾因為一篇文章，讓沒見過面的查理·芒格直接寫了兩萬美元的支票給他。這是一位影響世界的醫生！

這部書除了序言和尾聲，還依照人變老過程可能遇到的問題分為“獨立”“崩潰”“依賴”“幫助”“更好的生活”“放手”“艱難的談話”“勇氣”八個部分。書中不但有患者的案例，也有阿圖作為兒子面對父親生病、失能、死亡的親身經曆，還有醫生們為維護老年人更好的生活方式所做出的努力。真是處處引人深思，既有對親人的深思，也有對自己将來必經的那一步的熟慮。

                                               （一）承認“年紀大了”才能活得自然

阿圖妻子的祖母愛麗絲自己獨居。她開始跌倒了，她和家裡其他人一樣，根本沒有意識到她的跌倒是在敲響警鐘。

然後在倒車時，車子沖過街道，越過路沿石，穿過一個院子，直到撞上鄰居家的灌木叢才停下來。而愛麗絲不認為自己把油門當成了刹車，讨厭任何人認為她老了。

不久，愛麗絲被雇來修剪樹木的兩個男子威脅兩次，搶了她8000美元，但是在錢的問題上很小心的愛麗絲卻一個字都沒吐露，因為她不清楚這是怎麼一回事，也不好意思向别人承認“她老了”。

最後像倒垃圾這樣簡單的事情，對愛麗絲來說已經是很大的困難了，她才真的承認自己老了，年紀大了，有些事情她自己解決不了了。

明尼蘇達大學的研究者們找了568位70歲以上的失能高危人群做實驗。這些人都獨居，而且都有慢性健康問題、新生疾病，以及認知上的變化。

研究者随機安排一半的人看老年病醫生和護士，另一半則看平常的醫生。18個月内，兩組各有10%的病人離世。但是看老年病醫療組的病人失能概率降低了1/4，患抑郁症的概率降低了50%，需要家庭保健服務的概率下降了40%。

這個結果說明，我們隻有承認自己正在衰老，接納自己喪失、生病的現實，才會看見問題，看清現實。問題隻有被看見之後才可能得到解決。

如果一味抗拒，自欺欺人地隐瞞，可能會引發更大更可怕更不可逆的危險。

愛麗絲如果能夠意識到她的跌倒是警鐘，承認自己正在喪失部分功能，她隻要做一些簡單的改變，就可以保持她的獨立性，過她喜歡的生活。

那些看老年病醫療組的人就是很好的證明。

“衰老是一系列的喪失。”作者說。

而我們要學習的就是慢慢承認這個現實，接納自己變得和以前有些不一樣。這樣才會做出更明智的選擇,然後按自己的意願過餘生。

                                                      （二）關于“養老院”的想法

（我們這個小地方，隻有養老院，我也沒見過書中那種療養院，所以我就用了養老院這個說法）

曾有一天，大姨來向我們控訴表哥把二舅送到養老院去。

養老院是為那些沒有孩子的人準備的。我們的父輩，認為養兒是為了防老的，如今人老了，卻被兒子送到養老院去了，他們怎麼接受得了。

我覺得我們這代人，倒是很接受老了去養老院的想法。像二舅腦血栓過一次了，這次舊疾重犯，生活已然不能自理，而表哥表姐們又正當事業壯年，把二舅送養老院，有專業的人照顧，比把他放家裡要好得多。

我們這邊還建了個稍微高級點的太陽城。我曾開玩笑說，要好好賺錢，老了可以到太陽城去占個床位，不給子女添麻煩。

作者書中提到了美國的各種養老機構，有最開始的收容機構，到療養院，到後來的各種輔助生活機構。

那些療養院因為擔心訴訟，一切以“安全”為前提。為了老人的安全，腿腳不靈便了，就不要出去散步了；為了安全，老老實實在床上躺着吧，就不要出門口了；到點了，統一起床，不管願不願意……

作者認為這樣的療養院裡，老人們需要對抗三大瘟疫：厭倦感、孤獨感、無助感。老人們在這裡完全失去了自己對生活的掌控的自由，沒有自己的意願。

在中國的一些小地方的養老院裡，這三大瘟疫也正在流行。學者吳心越在一席的演講中，就提到了養老院裡老人們的生活是在“度死日”。沒有期盼和目标，熬一天算一天。“關在這裡就像吃官司，跟犯人差不多。”

在養老院裡，同樣為了安全，老人不能自己掃地、洗衣服，有時候幫隔壁床的老人拿一下東西也會被訓斥，也沒有什麼其他的娛樂活動。

無價值感和日漸無聊的生活，讓老人們覺得自己是個無用的人，活着也沒有意義。

我不敢想象，我在這樣的環境中生活是什麼樣子，但很清楚我不喜歡這樣的生活。又如何狠心把父母送到這樣等死的境地中？

其實，人們怕的不是衰老，而是衰老後失去自己曾經的生活，失去選擇的權利和掌控的自由。

不知道什麼時候，書中提到的輔助生活的養老概念才能傳到我們這個小地方來。

我希望它快點。

                                                    （三）善終就是好好地活到老

作者說：“善終不是好死，而是好好地活到終點。”看到這句話，我心中湧動着無限感動。

朋友的父親患了肺癌，醫生說動手術切除，朋友也不懂，就聽了醫生的，給父親做了手術。但是手術後父親的狀況并沒有好轉多少，沒多久就離世了。

同學曾經跟我說，如果早知道動手術沒有什麼效果就不讓父親受那麼大的罪了，或許會活得更久一些。

我把這件事情寫出來，不是譴責那個醫生，因為他也有認知的局限性。但這恰恰是許多醫生和家屬的做法：有病就一定要治，哪怕因為治療帶來更嚴重的後果。沒有人願意乖乖接受那個結局。

作為家屬，要對醫生說“放棄”是多麼殘忍的事情。可是這種殘忍卻是對病者的尊重。

據調查發現，這種手術或者化療之後，病人家屬患抑郁症的比例比其他的要高很多。

一想到因為自己的錯誤決定讓親人遭受巨大的痛苦，恐怕誰也無法原諒自己。

所以，每個人都要清楚，自己在意的是什麼，能接受的生活底線是什麼，手術或者治療的效果可以用什麼來交換。如果不想讓親人遭受那樣的罪，必要的時候，跟親人談談那些疾病治療的話題，談談什麼情況下繼續治療，什麼情況下放棄治療。

就像有位患者跟他的女兒說，隻要能讓他可以看電視，吃冰激淩，女兒就可以為他選擇繼續治療。

書中還提到了“善終療法”，這不是放棄治療，而是醫生的重點從病人的病情，轉到了病人身上。會更關注病人作為“人”的生活體驗和意願。善終療法放棄可能造成更大損害的手術或者化療，但是也會采取措施降低病人的痛苦，還會派專業人士跟病人和家屬進行交談，明确病人的意願，盡可能幫病人按自己的意願度過剩下的時間。

這樣的談話看上去非常冷酷，但卻是對病者最好的尊重。

書中有數據顯示，采用善終療法的一個地區，醫療和保險費用下降了，人們的平均壽命卻延長了。

這本書挑戰了我的認知，我特别感激自己伸手拿到了這本書。它給我很多感動，讓我心中清明，我想當必要的時刻來臨的時候，我不會慌張。

可惜我的筆太笨，思緒太混亂，無法完全展示出它的好。