我看《平凡的世界》

...

 《平凡的世界》有一種陳腐的氣息，裡面的主角，如孫氏兄弟、田氏二女，都是随時準備抱着義務去投河的那種人，像一群小白鼠，不會為自己争取點兒民主權利。我發現了這個秘密，告訴《平》的讀者群，這些人不但不認同，反而沖我瞪眼睛：義務難道不好麼？用義務來塑造人難道不是非常好的手段麼？

我對《平》的抵觸和強烈排斥，可以說由來已久。從讀大專的1993年開始，我就煩透了這本書。這本書的字裡行間裡，充滿了說教，仿佛不停在說：“義務好，義務真是好，義務就是好……”對于人生義務的簡單崇拜，讓路遙的作品變得偏激而又單薄，塑造不出豐滿的人物形象。

其實你仔細思考一下就會發現，《平凡的世界》中的幾個主要人物，恰恰是被義務毀滅的。這一點，小說寫得很真實。但同時，小說還要适當揭示這個“平凡的世界”裡的人物悲劇命運是怎麼造成的，這就難辦了，既然義務好，為什麼這個義務總要傷人？

而且，《平凡的世界》還擔負着一個政治任務：贊美改革開放給人們的生活帶來的巨變。那麼男女主角的命運如此悲慘，背後又是什麼力量追殺他們呢？咱們以孫少平為例，孫少平應該是一個六零後，中學畢業後，正好趕上改革開放，那是相當幸運的一代。那代人即使在學齡期間被耽誤了學業，自學成才率也遠遠高于其他年代。我們七零後羨慕六零後的工作機會、各種機會，卻難以得到了，相比六零後，七零後往往付出的更多，得到的更少。孫少平生活在那麼好的時代，又不是《靜靜的頓河》那樣的時代，為什麼命運那麼悲慘呢？這就是《平凡的世界》整體構思的失敗，對于主人公命運中的殺手缺少一個揭示，為悲劇而悲劇。這種強扭的悲劇削弱了“贊美改革開放”主題，顯得很矛盾。一部作品，如果從整體上失敗了，即使局部寫得好，也難以扭轉頹勢。

窮困不失志，而又負重前行，充滿了義務心，這種姿态，從感性上，很容易打動人，獲得共鳴。四五十年代人教育我們，好像有這麼一個共識：義務是成就人的，你的人生要靠義務來成就，你越是願意負重，就越有遠大的前途。如果你拈輕怕重，屢屢躲避義務的重擔，你就會被國家和人民抛棄，你就會走向衰亡。我曾經深受毒害，信奉過這種“理論”，後來升學考試、分配工作受到重大打擊，驚回首，才發現這種理論的重大缺陷。

人生，并不單單是靠義務來成就的，成就人的，除了義務，還有權利。但是最終成就人的，既不是義務，也不是權利，而是對于義務和權利之間的綜合權衡、合理取舍。權利和義務都是藥，是藥三分毒。過多地吹捧和強調義務，已經毀掉了我們中的一批人，本人也曾是受害者之一。

我們那個時代的人（七零後），義務心強烈。貧窮和繁重的農業勞動壓迫着我們，讓我們無法用平常心來看待上學這種事情，本來是簡簡單單上個學，可是在我們自己看來，是去賭博，用家庭的血汗進行一場豪賭。因為家底不行，賭起來自然也不行。九十年代學費非常貴，還有各種變相收費，因為學費問題失學者不在少數。兔死狐悲，我雖然沒失學，也掙紮在失學的邊緣。我們上學感覺是仿佛欠了債，帶有強烈的悲怆感和内疚感。一個家庭的主要收入拿來給孩子們上學，想想這真是一個病态的社會。這種巨大的壓抑影響了我的性格，我後來變得脾氣很不好，跟上學代價太高有關。學費重了，義務重了，可是我們的心态壞了。這義務根本不是成就人的，而是毀滅人的。

很多學生，沒有考上學，想行使一下複讀的權利，不敢提。為什麼？家庭負擔重，不去勞動，躲着上學，心裡有愧。一大批性格善良的學生被毀掉了，而某些心腸硬、根本不懂得體恤父母的無心無肺的壞學生反複留級考上了學，有的還上了本科。後來我反思：是什麼毀了那一批道德品質好的學生？是強烈的義務心。

後來我就悟出了“是藥三分毒”的道理，對“義務”這種存在，進行合理的批判。

至于說到《平凡的世界》，對待義務的态度，是不足取的。它主要依靠義務來塑造人物，手法單一，換用别的方法來塑造人物它不會。所以，路遙筆下的幾個主要人物，就像是小白鼠，不會為自己争取權利，看得讓人氣悶。除了性别和年齡之外，孫少安、孫少平、田潤葉、田曉霞等人不過是義務的載體。作者的寫作技巧就是扒皮實草，這裡所謂的“草”，就是義務。《平凡的世界》是一本寫義務的書，所以它令人感到很煩，很陳腐。再配上那個年代的窮困和短視，還有那個年代的特殊說教，這書一看就讓人痛苦、氣悶、頭疼。早在一九九三年我就說，《平凡的世界》熱銷不是一件好事，這種片面突出義務的書會讓四零後和五零後過度自信，認為自己天然正确，這本書特别不适合年輕人閱讀學習。

從價值判斷上，作者路遙絕不會承認義務不好、有毒；從情節的設置上，路遙又經常用義務充當殺手，用義務來破壞主角們的幸福，壓低主角們的命運。這種矛盾和裂痕大大降低了《平凡的世界》的藝術價值。

我們來看義務是怎樣襲擊和殘害《平凡的世界》中的優秀人物的。

孫玉厚，孫少平的父親，受累于不争氣的弟弟，為弟張羅婚事，負債十幾年，窮困潦倒，這也極大地連累了兩個兒子的學業和婚姻，首當其沖的是長子孫少安，及早地辍學貼補家計做義務。

...

孫少安，面對田潤葉的愛戀和田氏家長的反對，他想到的不是争取愛的權力，而是退讓，以免落下“攀富”的名聲。用小民的眼光來看，這種不争和矜持是一種美德。從愛護家庭的眼光來看，孫少安的這種退讓自覺性，是為了家庭利益而犧牲妥協的一種義務，因為他父孫玉厚懦弱無能，經不住田氏家長的攻擊。

...

田潤葉，不能堅持自我。被孫少安拒絕了之後，就喪失了愛情理想，淪為政治聯姻的工具。成全老爹的前途之後，心有不甘，不願與司機丈夫同房，緻使司機精神苦悶飲酒駕駛，車禍成廢人。丈夫殘廢之後，田潤葉内疚之下，履行義務，反而積極與丈夫同房，幫助失去雙腿的丈夫性交。讀到關于田潤葉的描寫，感覺此女很奇怪，這種沒有原則的善良值得作者這樣贊美嗎？

...

孫少平，有關系也不用，不進步不學習，愛看閑書，固守在體力工作上，他有一套獨特的交際方式，總有辦法在關鍵時刻表現優異，讓人刮目相看。以此魅力值，獲取了官二代田曉霞的愛戀。然而少平命不好，曉霞殉職，完美之戀成了一場空。孫少平後來娶寡婦，照看寡婦的孩子，他的婚姻歸宿雖有愛情的成分，但也是一項沉重的義務。孫少平活到盡頭是義務。

...

田曉霞，殉職在抗洪救災前線，死于義務，人物形象高大上，但有些虛無缥缈。

看情節，義務真是一個惡毒的連環殺手啊！既然如此，那為什麼不上升到價值意義上對義務進行批判呢？《平凡的世界》自相矛盾，拒絕深入思考，做了一個半拉子工程，這是我不欣賞它的主要原因。

...

作者路遙心中有一股極端偏狹的信念，他堅信用義務填充出來的人物形象最美好，一定動人，這種偏執的思想在今天看來已經過時了。

...

不信你看，用追求權利為手段，塑造出來的人物形象也很美好，比如《琅琊榜》裡的主角梅長蘇。梅長蘇用自己的才智幹翻了大梁國的六部，改變了王國的繼承人，替幾十萬軍隊平反昭雪，其美學價值，不在孫少平之下。

《聊齋志異》裡面，有一種對于義務的消解，也很動人。一篇故事講：男方要求娶某女進門，女方講：“我受過巨大的精神刺激，已經傷痕累累，我想找個修行念經的地方，我去你家修行，做你名義上的妾室，但絕不同房。”男方慨然立誓絕不相擾。但時間久了，二人孩子也有了……

那種義務忽然被解除的美，才叫真美呢！《平凡的世界》需要向《聊齋》學習，加入一些權利和享受的調劑成分，才能邁入更高的境界。不過說這個已經晚了，路遙先生去世得早，這個道理，隻能說給後人聽。