《一個孤獨漫步者的遐想》摘記

歌德評價盧梭：伏爾泰結束了一個舊時代，而盧梭開創了一個新時代。

漫步一：

就這樣，我孤單存活于世間，沒有兄弟、沒有志同道合的知己、沒有朋友、沒有可以來往的任何人——我喜歡這樣不着痕迹，随性自然的開篇。

長久以來，我拼命地掙紮，但這一切也是徒勞。我這個人，做事沒有心機，說話不講藝術，不懂掩藏自己，行事也不謹慎，我這個人就是一個直腸子，對人掏心掏肝、沒有耐心并且容易被激怒，我所做的這番掙紮隻會讓自己被束縛得越來越緊，并且不斷地給他人提供新的把柄，而他們一直虎視眈眈，絕不放過——呀呀，這是在寫誰?這分明在寫我啊。

當一切已成定局的時候，我還有什麼可懼怕的?他們再也不能夠讓我感到畏懼，因為我的境況已經不能再壞。他們施加給我的無非就是無法擺脫的焦慮和恐懼，這反而讓我覺得松了一口氣——嗯嗯，還有什麼可懼怕的?當我們退無可退的時候，除了絕地反擊，似乎并沒有更好的路可走。反正已經不能再壞，學到了啊。

世上的一切于我而言都結束了。人們再也不會使我感覺到是好過還是難受了。在這世上，我也沒有什麼好期盼或者是好害怕的，置身于深淵底部的我感到如此甯靜，我這樣一個不幸的凡夫俗子，竟然像上帝一樣超然淡定——如果我用“哈哈”，大概是想掩飾我心頭的狂喜。真的喜歡這話，早晚有一天，我要把這話偷走，做一個文字的賊。

從今往後，一切我身外的人或物對于我來說都是陌生的。在這世上，我不再有親近的人，不再有同道中人，也不再有所謂的兄弟——嗯嗯，果真到了那一日，做一個孤獨的漫步者也好。

我餘生剩下的唯一東西，就是我自己本身，因為我隻能在我自己這裡找到安慰、希望和甯靜，因此，我以後隻能夠并且隻願意和自己打交道——遲早有一日，我們都會意識到這一點。

我的心靈在不幸的洗禮下得到了淨化，我仔細審視内心，已經很難找到還有什麼可以指責的地方。既然已經擺脫了一切的人類之愛，那我還有什麼可以忏悔的呢——也許，我們每個人終其一生，都是一部屬于自己的忏悔錄。

我做的事情就如同蒙田所做的，但目的卻和他截然相反：因為他寫《随筆錄》是給别人看的，而我寫《遐想錄》卻是為了我自己——随筆也好，遐想也好，我若寫，既想寫給别人看，更想寫給自己看。

我可以完全不顧他們，在平和甯靜中過自己的日子——那樣的境界，挺好。

漫步二：

這些獨自一人沉思的時光，是我一天當中唯一能感覺到完全屬于自己的時刻，不受限制，不受阻礙，可以說是自然天成，心無挂礙——如此，便是人生最好的時節。

于是我漸漸習慣了從自身尋求慰藉，讓心靈産生養分來滋養自己——我也是，嘿嘿，向優秀的人看齊，虛僞的我呀，竟然與有榮焉：我實在是喜歡他用最大的真誠面對自己的靈魂，并且隻對自己的心靈負責。

上帝是公正的，他想要我承受苦難，而他知道我是無辜的。這是我有自信心的原因，我的心和理智都大聲告訴我所信的并無錯誤，就讓那些人和命運去折騰好了，隻要學會無怨無悔地承受苦難，一切人、物最終都将各歸其位，我的那一天也遲早會來到——我有自信心的原因是啥呢，我信神明，擡頭三尺就有。

漫步三：

逆境也許會是偉大的老師，但必須付出沉重代價才能得到教訓，而且經常得不償失——若說逆境是偉大的老師，那必須要有從逆境中拔出雙足的力氣和勇氣。

如果一個老人還剩什麼要學習的，那隻有學着如何死去，而這正是在我這個年紀的人很少去想的，我們什麼都會考慮，隻是除了這一點——如何死去呢?體面?安詳?從容?無悔?誰知道呢，反正兩眼一閉罷了，就當睡了一覺。

他們研究人性，是為了能夠頭頭是道地談論，而不是為了了解自己，他們的研究是用來教育别人，而并非充實自己的内心。他們當中還有好些人，隻想着出一本書，隻要受歡迎，随便什麼書都行——我們終于還是要先了解我們自己。

而當我被命運抛回人世的激流時，我再也找不到任何東西給心靈以片刻滿足了，我處處感到遺憾，失去了從前那些美好的休閑時光，而對現在觸手可及、所謂能帶來财富與幸福的活動卻表示出冷淡和厭倦——我們就是這樣被命運按在地上反複摩擦。

從年輕時起，我就決定把40歲當作一個期限，要努力成名并實現各種抱負。一旦到達這個年齡，不論處在怎樣的狀态，我都會果斷地決定，不再為脫離這種狀态而掙紮，也不再為未來擔憂，要順其自然地度過餘生——好吧，計劃攆不上變化，順其自然就挺好。

我放棄了這個世間的浮華，抛開所有那些飾物，不再有佩劍、懷表、白色長筒襪、金光閃閃的首飾、精緻的發型，僅僅戴一頂簡樸的假發，披一件舒适寬松的呢絨外套——哦哦，指不定未知的哪一天，我也僅僅需要一頂簡樸的假發。

我被踩進爛泥裡，卻不知被誰或是為了什麼；被淹沒在恥辱的無盡深淵中，周圍到處是可怕的陰影，從中隻能隐約察覺到一些陰森的東西。我一開始吃驚也沮喪到了極點，如果不是我事先就具備了從失敗中重新站起來的力量的話，我就再也無法從這種不曾預料的災難的打擊中恢複了——人生就是這樣，處處都是凄雨冷風。

啊！我心痛無比，幾欲窒息，我問自己：誰能使我免于絕望?如果在這可怕的命運裡，我看到的理智給我的慰藉隻不過是些幻象?如果我的理智破壞它自己的傑作，又推翻了它曾經予我、支持我度過逆境的希望與信心呢?在這世上隻能安撫我一個人的幻想，算什麼支持呢——是的，沒人能使我們免于絕望，隻有我們自己。

漫步四：

我記得曾經在一本哲學書上讀到過，撒謊是為了掩蓋人們應該揭示的真相——嗯，有理。

我認為，知道海底的沙子是紅色的還是白色的，并不見得就比完全不知道它的顔色更有用。既然不道義隻包含有害于人這個意思，那如果沒有損害到别人，又怎能說是不道義的呢——人類所謂的文明，到最後，往往成了我們手裡的利忍，是自殘還是殘害了别人，并不知道。

那些帶有道德方面目的的虛構，叫作寓言或傳說，因為它們的目的隻是或隻應該是：用感性和讨人喜歡的外表，把一些有用的真相包裝一下。在類似這種情況下，我們就不必執着于去掩飾那種謊言了，它們其實不過是真相的一層外衣罷了，而那個為了故事而講故事的人，無論如何也算不上是在撒謊了。還有其他的純粹毫無益處的虛構，例如大部分的故事和小說，沒有内含任何真正的教育意義，唯一目的就是消遣——然而，誰又膽敢去譴責作者呢?

那些人們所謂善意的謊言，就是真正的謊言。因為，為了别人或自己的利益去騙人，與為了損害自己或他人相比，前者也并不顯得更正直——無論誰，違背事實地去稱贊或譴責，隻要涉及了真實的人，那都是撒謊。

是的，我可以說我感覺到了傲人的靈魂升華，在這部作品中，我投入的誠意、真實和坦白，我相信至少是任何其他人遠不能及的；我覺得和盤托出是适合我且利大于弊的，于是我就坦白了一切——誠實，人總要權衡利弊嘛。

漫步五：

當湖面波濤洶湧不能駕船時，我就會花上整個一下午，從島的右邊逛到左邊，采集植物标本。有時，我會坐在一些極偏僻但卻極其迷人的角落處，以便盡情幻想；有時，則坐在一些高台或丘頂上，目光掠過那美妙迷人的湖面，一側是被鄰近群山環繞的湖岸，另一側則是延伸出來的肥沃富饒的平原，視線可以一直沿着平原看到更遠處，直至被青碧色的山巒阻斷——小島上的生活好惬意呢。

漫步六：

如果我始終是自由的、默默無聞、孤身一人，就像我曾盡力做到的那樣，我肯定隻會做好事：因為在我内心中，連一絲有害情緒的萌芽都沒有——人生又往往沒有如果。

漫步七：

其後在旅居各處時，為了掌握基本的植物領域内的知識，我也頗為樂在其中地收集過植物标本——這個事兒可以早早地做起來。

一個沉思者所擁有的心靈越是敏感，便越會沉浸到能激發内心并與之協調一緻的心馳神往的狀态中去——我思故我在，沉思使人快樂。

燦爛的鮮花、缤紛的草地、涼爽的樹蔭、灌木、小樹叢、綠樹碧草，快快來淨化我那被醜惡事物污染的想象力吧！我那被各種劇變折磨得奄奄一息的心靈，除了一些極為感性的東西，已經感覺不到痛苦了；我隻剩下一點點知覺，也隻能通過它們讓我觸及俗世的痛苦與快樂——嗯，去擁抱自然吧。

漫步八：

這俗世的喧嚣使我厭煩，卻又厭倦了孤單一人，于是我需要不停地換個地方，可無論待在哪兒，我都感覺不适——難道是心沒有栖息的地方？不可能。

漫步九：

看着那群貧賤百姓們互相踩踏、推擠、粗暴地厮打，就為了貪婪地争搶幾片被捏擠成小團、覆滿污泥的面包，他們到底能從中得到什麼樣的快感呢——唉，到底能得到什麼呢？有時候，貧窮和富貴一樣，總是超乎我們的想象。

漫步十：

一座朝向山谷的孤零零的小房子成了我們的庇護所，就是在那裡度過的四五年時光，使我享受到了窮盡一生才能得到、最為純粹的幸福美滿的生活——真好。