剃頭匠的生活

    晚上妻子問我：“我是頭發長一些還是短一些好看？”我認真地在腦海裡展示了一下，“應該是短一些更好看吧，也精神，顯見識。”兩人相視一笑，于是在涼爽的晚風中，我們散步到了理發店。

    這是一家開在路旁的小門臉，一位年過六十的老師傅和老伴，男的頭發蒼白，和顔悅目，女的鬓角分明，廣場舞的長裙擺擺。我每個月都要光顧一兩次，十二元一次很便宜。四十五一過，頂也秃了，更傷感的是兩鬓剩下斑白一片，長勢卻如歲月流逝般洶湧，褪去黑白相間的灰發，拼命想扯住時光的衣袂。每次過來，昏暗燈光下老夫妻閑時輕輕聊天或是一來一去湊着紙牌，忙時洗頭刮臉分工明确，和睦熙熙。

    老師傅工作起來熟練仔細，我就和他聊起了生活，老倆口住在幾公裡外的市郊農村，買了農保每月一人一百多。在五十多歲在前面超市樓上租了一間房，然後又在這個地段租了一間剃頭間，已經理發十多年，主要顧客是我們這些中年人和小孩。“小時苦啊……我十來歲父母離婚，父親娶了後娘，又生了四個。大冬天挑水，年輕小擔不起，後娘就逼着我捧着一家人碗筷到河邊洗。過兩年又随父親學剃頭，後娘經常挑唆蹿使父親打我，那時常常被他的黃煙杆子敲得鮮血淋淋。又過幾年，父親也死了，于是搬出來自立門戶，窮得叮當響，催賬要命時把唯一的牛都拖去抵債了。沒人願意借錢給我，十裡八村更沒人肯将女兒嫁給我。”

    我問：“那現在的老伴怎麼過來的？”他笑笑：“唉！也是命好啊。她也窮苦，父親早走了，寡母帶着走親戚過來讨生活。經人介紹，不嫌我。”後來日子慢慢過開了，一次同父兄弟來借錢，給時親親熱熱，還了以後又疏遠起來；再後來又想借一萬，我就沒給了。現在小孩都長大成家了，總算是苦盡甘來了。”你一個月多少收入？”“不一定，刨去房租水電，一般剩個三千來塊吧。”老師傅慈眉善目，眯眯笑意。

    回到家裡，妻子對着鏡子左瞧右看，短發精神奕奕，“想不到，這麼便宜的小店換個這麼值的造型。”

...