晾衣繩上的四季

在我的老家，平行于正房一房寬的左側有一棵棗樹，右側還有一棵棗樹。當初父親栽這兩棵棗樹時是有謀在先量好距離的。

幾年後，父親看到左側那棵棗樹長得高大魁梧，像個青年男子；而右側那棵棗樹雖然沒有左側那棵棗樹高大，但是它開枝散葉好，結棗多，像個漂亮的年輕女人。

有一天，父親在編擰河壩網籠時，向主管要十圈∅4.0的鍍鋅鐵線，主管讓父親義務看管一個中午的材料工具作為交換，為此母親特意給父親送去中午飯。父親在看管物品時撿了足夠燒兩天的幹樹枝，認為這個交換非常值得。母親也特别滿意——解決了晾衣被的“拉繩”問題。

父親像月老一樣把房前左右兩棵棗樹一線牽連，并給右側棗樹的腰部用一端帶杈的木棍做了支撐。鍍鋅鐵線在太陽的輝映下一閃一閃，像傳遞着兩棵棗樹的媚眼。從此，兩棵棗樹和相連的一段鐵線共同擔負起一年四季晾曬衣被的責任。

春季，母親把棉襖棉褲搭在晾衣繩上晾曬，還用樹條輕輕地敲打，說是那樣做可以讓壓實的棉花松軟，還能彈出積存在棉花裡面的部分塵土。再經過太陽光的親吻和春風的撫摸，晾曬的棉襖棉褲肥胖了許多。母親收回棉襖棉褲時，帶着條帚把浮在上面的塵土掃一遍，然後回到屋裡疊好并用包裹布包好，給它們放了三個季度的假。

夏天，晾衣繩活躍起來，幾乎每天都有衣物晾曬。挂在晾衣繩上的各種顔色的衣褲衫裙像男女老少排隊，東風或西風吹來時，它們就像喝醉了酒一樣東倒西歪，有時又高興得前仰後合。當南風或北風發出指令時，它們就舞動起來，雖然動作不是那麼整齊，但是很自由，能表現出自己的個性。晾衣繩上隻有一兩件衣褲時，它們和風配合默契，當東風發出指令時，它們像坐天車一樣，從東悠到西；當西風吹一下口哨，它們就“哧溜”一下從西滑到東，一會兒像跨天塹，一會兒又像滑冰，高興得忘乎所以。

夏天不需要棉被了，母親把被子搭在晾衣繩上晾曬。我的兩個小妹妹用被子遮擋捉迷藏，把被子攪得雲來霧去，兩棵棗樹被牽扯得嘩嘩作響。她們玩鬧的笑聲驚動了母親，母親悄悄地走過去按住被子下面露出的鞋，妹子在慌亂中來了一個“金蟬脫殼”，光着腳丫跑出來。當然，玩鬧就得停止。

秋天，晾衣繩除了晾衣物外，還有了額外的擔當：父親把精選的苞米棒，籽粒飽滿的高粱和谷穗挂在繩上晾曬，預備做來年的種子。為了防止麻雀偷食搞破壞，就挂上假人或假鷹守護。

母親會把用線繩穿起的蘿蔔條、蒸熟的豆角、醃的黃瓜等菜類挂在繩上晾曬，食用時再經過加工調味，就是很好的下飯菜。

母親還會把大棗裝在網袋裡挂在晾衣繩上晾曬，晾曬後的大棗又軟又甜。不過，母親每天可有事情做了，孩子們總是去偷棗吃，母親看管不過來，就在磨盤上放上一筐次一等的棗吸引孩子，轉移他們的視線，此法并沒有收到預期效果。于是，母親就把晾衣繩上挂着的棗和磨盤上的棗來了一個調包，當孩子們再去偷晾衣繩上挂着的棗時，母親坐在炕上透過玻璃邊看邊笑，正在為自己的老謀深算而得意呢！

冬天，晾衣繩上又是另一番景象。晾衣繩上挂着幹白菜和菜頭，為了防止雨雪侵蝕就在挂物上面用塑料遮蓋。

晾衣繩上有時會包上一層冰霜，看着很粗。父親就用大棍子敲打晾衣繩，繩上包裹的冰衣經過震動，稀裡嘩啦地像碎玻璃一樣散落下來，我和弟弟妹妹們站在一旁觀看，感覺特别好玩兒。再遇到那種情況時就搶着去敲打，散落下來的冰晶飛進脖頸裡好一個涼爽！

如果沒有物件晾曬，父親就不讓敲打，讓晾衣繩上的冰衣順其自然。太陽出來時，陽光灑在冰繩上跳躍着白光，非常耀眼。但是，它堅持不了多久，晾衣繩就會一點點的變細，繩的下沿就會排列着一串串晶瑩的水珠，風吹繩搖，水珠滴滴答答，地上留下了像流下蠟油一樣的痕迹，晾衣繩上面升起微袅的白煙。而幹白菜和菜頭上面的塑料布托住的雪，有時融化水流如注，有時會出現長短粗細不一的冰挂，我總是搶先将其打掉，聽它的脆響。

一條晾衣繩串連着春夏秋冬，它分擔着家庭生活的責任，并在晾衣繩上留下家人生活的印迹。它不僅給家人帶來歡樂，也給家庭的幸福追求增添了一線希望。