“孤獨的工作”——小說家

一旦動筆寫起小說來，小說家就變成孤家寡人一個了。誰也不會來幫他。有的人說不定會帶一個調查員跟在身邊，但任務也僅僅是收集資料與素材。誰也不會替他或她整理思路，誰也不會幫他或她尋詞覓句。一旦自己動筆開工，就得親自去推進、親自去完成。

不可能像近來的職業棒球投手那樣，隻須投到第七局，接下來便交給救援投手們，自己退回替補席擦汗去了。而小說家并沒有一個整裝待發的替補投手守候在投球練習區。所以哪怕拖進了加時賽，打到十五局也好，十八局也罷，直到賽出結果，都得一個人堅持投到底。

寫小說這份活計——尤其是寫長篇小說——實際上就是非常孤獨的工作。時時覺得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰也不會趕來相救，誰也不會過來拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天幹得不錯啊”。

        ——村上春樹《我的職業是小說家》