2023-12-06

“我們去一個非常好的地方，吃一頓豐盛的晚餐吧。”“哪兒？”“米肖餐廳，好嗎？”“那好極了，而且離這兒很近。”于是我們沿着教皇路走到雅各布路的拐角，不時停下觀看櫥窗裡的畫和家具。我們站在米肖餐廳的外面看貼出的菜單。餐廳内很擁擠，我們等待顧客出來，注意着那些邊上的人們已經喝完了咖啡的桌子。我們因為走路肚子又餓了，而米肖對我們來說是一家令人興奮和昂貴的餐廳。……他們全都講意大利語。……

...

饑餓有很多種類。逢到春天，種類就更多了。但是現在饑餓已經過去了。記憶就成了饑餓。……便往窗子裡望去，看見兩客腓力牛排正端上桌子，我這才清楚我幹脆就是肚子餓。……，跑出樓去買賽馬報，生活似乎顯得就是那麼簡單。但是巴黎是一座非常古老的城市，而我們卻很年輕，這裡什麼都不簡單，甚至貧窮、意外所得的錢财、月光、是與非以及……都不簡單。……

我，這麼一個對别人及其破壞性一向持非常公正的态度的人，能容忍這位最虛僞、最漂亮、最令人興奮的邪惡而苛求的朋友，這是因為能從它那裡獲利。

……

如今我更多的是獨自一人去看賽馬，我聚精會神地投身其中，陷得難解又難分了。在賽馬季節，隻要有可能，我在奧特伊和昂吉安兩個賽馬場都賭。要克服不利的條件，明智地賭賽馬，是一件要搭上全部時間的工作，而即使那樣你也赢不到錢。這不過是紙上談兵如此這般而已。你可以去買一張賽馬報，它就能告訴你這些。

……

可是在奧特伊每天觀看他們賽馬是絕妙的，如果你能到場的話，看那些駿馬在進行公正的比賽，你就開始熟悉那片場地，如同你以往熟悉的任何地方那樣。最後你認識了很多人，騎師、馴馬師、馬主人以及許多馬和許許多多的事兒。原則上我隻在認準了一匹馬時才下賭注，但是有時候我發現有些馬沒有人信任，除了那些訓練和乘騎它們的人，但我在它們身上下注卻一次又一次地赢了。最後我停手不幹了，因為花去的時間太多，我陷得越來越深了，對于在昂吉安發生的一切和在無障礙賽馬場上發生的一切也知道得太多了。我不再去賭賽馬了，這時我感到很高興，但是它留下了一種空虛之感。那時我懂得了不論是好事還是壞事，一旦停止了，總會留下一種空虛之感。如果那是壞事，這空虛之感就會自己填補起來。而如果那是好事，你就隻能找一個更好的來填補。我把賭賽馬的本錢放回到總的積蓄中去，感到輕松愉快。

……

我們在盧瓦廣場一家非常出色的普通小酒館吃午餐，喝着絕妙的白葡萄酒。廣場對面就是國家圖書館。

...

海明威《流動的盛宴》

字詞變成了提問，

智睿與榮耀變成了皺紋，

……

玫瑰色

長滿花蕾的樹

以雨做衣，

枝杈聳向天際。

突然間，從調色闆上滴下的隻是陰影

和一個模糊的斑點

緊緊貼近你的腳後跟。

然而，風兒卻将别的顔色抹掉，

從清新的空氣中，從光芒的塵埃裡。

蒼老的蘋果樹

在聖賢們驚異的目光下漸漸死去。

塞弗爾特《紫羅蘭》

熟讀門諾爾的《問答》、有身份女子應當具備的植物學和地質學知識、做詩的訣竅、按赫爾茨的路子彈奏鳴曲的能力以及諸如此類的條件，與過不了幾年便會不可避免地消逝的短暫魅力相比，對于女性來說是價值要大得多的本錢。聽女人發表美不足取和紅顔易逝的高論，實在是極有教益的。

雖說賢德的優越性無與倫比，然而那些不幸天生麗質的可憐蟲不得不時刻牢記等待着她們的宿命。盡管女士們傾慕的女英雄，比男士們願意崇拜的心地善良、笑容可掬、胸無城府、溫柔水靈的家庭小女神更加值得驕傲，更加光彩照人——可是後面那一類檔次較低的女人一定可以告慰，因為男人愛慕的畢竟是她們；無論我們的诤友如何苦口婆心再三告誡，悉心衛護，我們還是不顧一切地犯錯誤，幹蠢事，至死不改。

...

因此，我情不自禁地認為，被别的女人瞧不起實在是女人的一大榮耀。

《名利場》