十一種孤獨

我想所謂孤獨，就是你面對的那個人，他的情緒和你自己的情緒，不在同一個頻率。

——理查德·耶茨

...

很長一段時間，我都把孤獨跟頻率兩個詞聯系在一起，并且一直以為上面這句話是我自己琢磨出來的。再次回看理查德·耶茨的作品，才發現這話并不是我的原創。隻不過多年以來，這句話内化成我自己的了。文學作品會潛移默化地塑造我們的人格。

理查德·耶茨的這本《十一種孤獨》，光是書名就足夠吸引人。

同是有孤獨的字眼，我總在想，《百年孤獨》在國内的暢銷，一多半得益于它的書名；而《十一種孤獨》的不暢銷，是因為它透出的冷峻的氣質。

嗯，感覺說了段廢話。我在說什麼？自己跟自己不在同一個頻率，這怎麼可能。

不過話說回來，《百年孤獨》的暢銷，跟南海出版公司成功的推銷是分不開的。

理查德·耶茨的創作主題總是圍繞着孤獨展開，他說：

人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。

...

1926年2月3日，理查德·耶茨出生于紐約揚克斯市，幼年時家庭生活并不安穩，三歲那年父母離異。在大蕭條時代，母親帶着他和姐姐在曼哈頓艱難度日。母親酗酒，容易歇斯底裡，當他們饑餓難耐或等着被人再一次轟走時，母親卻對着他們高聲朗讀《遠大前程》。

這裡我們看到父母對孩子文學上的影響。我前面介紹羅貝托·波拉尼奧時有講過，波拉尼奧最早的文學記憶之一，是聽母親大聲朗讀聶魯達的詩集《20首情詩和一支絕望的歌》。

我在想，我的孩子出生後（如果有這麼一天的話），我是不是也應該來這麼一出，在孩子面前高聲朗讀點什麼。

中學畢業後，理查德·耶茨沒有讀大學，原因之一是他受海明威的影響，認為作家應該融入生活的洪流中，通過鬥争在生活中占有一席之地。于是他參軍去了法國，經曆了戰争，不幸在軍隊中染上肺炎。

治療康複後，他退役，回到紐約，并結婚。

...

1951年，他帶着軍隊發給他的肺炎補償金舉家遷到歐洲。在歐洲的幾年中，除了寫作他什麼也不幹。他坐在租來的房間裡，不停地抽煙，不停地咳嗽，不停地寫。

也許是因為太過于投入寫作而導緻了他與妻子的關系破裂。妻子帶着他們的女兒從倫敦回到美國，暫時分居，1959年正式離婚，兩個女兒的撫養權歸了妻子。

他從歐洲回到美國後，經曆了幾段并不愉快的工作。此後許多年，他都是孤單一人生活。

生命的最後幾年，他的健康狀況極度惡化，由于肺結核，他呼吸困難，不停地咳嗽、氣喘，但他仍抽煙抽得像在燒爐子，即使在最後一年裡他得借助氧氣面罩來呼吸時，抽煙也沒中斷過。

他喝酒，比任何一個作家都喝得兇，總是爛醉如泥，不省人事。當然，作為一個作家，他有克制，白天不喝。喝了就沒法寫作了。這一點倒值得我們學習。

1992年11月，耶茨死于肺氣腫及并發症，享年六十六歲。

...

《十一種孤獨》由十一個短篇小說構成，講訴了十一種孤獨的人生。書中描寫的都是普通人的生活，展現了他們的孤獨、失落與絕望，他們缺乏安全感，生活多不如意。

曼哈頓辦公樓裡被炒的白領、想象力豐富的出租車司機、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即将結婚卻十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉學的小學生、肺結核病人、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官等等。

書中的人物有時候是那麼地糾結，下面這段描寫感覺永不過時：

她不能嫁給他，她根本不了解他。有時候，又完全相反，她覺得不能嫁給他正是因為她太了解他。

這一句如此簡潔又極具畫面感：

他去到男廁所，吐了。

描寫一個新轉學的不受歡迎的小學生：

她把一切都搞砸了。到最後郊遊結束時，全班為她羞愧不已，痛苦不堪。那天她有無數機會好好表現自己，而現在她的失敗既讓人可憐，又讓人失望。這才最糟糕：她很可憐一一他們甚至不想朝她望，不想看她暗淡粗笨的黑色大衣、她的帽子。他們隻想馬上把她塞進汽車，送回學校，不要再看見她。

另外，耶茨的另外兩部作品，書名也極為漂亮，這裡一并推薦——《戀愛中的騙子》《年輕的心在哭泣》。